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[চত্র-শিল্পী চাক বাধ একদিন গল্প কবে করনে এই নাটকে বধিত 
প্রথম দৃন্েৰ খটন।টুকু নিবে ঢানতে চাইঘেন ওই ঘটশা! অবলম্বন 
কবে একখানি নাটক লিখতে পাবি কিশা। চেষ্টা ববে দেখব, বণে 
সেদিন চলে এসেছিলাম । সেই চেষ্ট।ব ফলই এহ “জননী” নাটক। 
নাটক শেষ কবে তাকে শোন।ণ ব স্বযোগ পাইশি, হই খল্তে পাবি 
না তিশি যেমন চেখেডিলেশ। ঠেমশটি হযেঢে কিনা । না হওনই 
স্বাভাবিক) (কণ শা তা মন আদ আমাব মন খেমণ এক নন তে 
তাণ মতো একগন শিলিব জ্ঞান থেকেও যে আমি বঞ্চিত ' 

»|টব অশিশীত হবাশ পব জণকত স্মালোটক আমাব বিকৃদ্ধে এই 
অভিষেগ এনেছেন যেখআমি অক।খণে পাশ্চ। হয-সমন্তা এদেশে আমদানি 
কবে শির্বেধণ মৃত বাজ ববেছি। আম।ব কথা হচ্ছে এই যে, 
এ টিকে (কন পকম মস্ত। আমি আশিনি এবং কোল মমন্তাৰ 
স্ম]ধণও শপে চাইনি । আমি জানি যে, কুমাবীব ম। ঠত এমন 
একটা! পরশগ্। নখ, যাব সঙাধানে প্রবুত লা শে আৰ চলে পা। 
এব প্রকষেব লাগসা-বক্চিঠে ১1 শাবী এক মনৰ ঝাঁপিষে গডেছিল। 
এবং ত।ব্ই ফাপ মাতৃত্বেৰ *।ধিত্ব কাধে শিষে 2াকে সাবা জীবন ধবে যে 
দুখ বষ্ট (াগ ৭5 হফেছিল। আমি শুধু তা-ই (দখাবাব চেষ্ট। 
কবেডি | ব্ব*্নীন ন" বলেহ ও-বিষদটি (থ নাটকে স্বাদ পেলে 
পাশে পাও একদ ম্লান চলত ভয় ৭+ 1 কুষ বী-দিননী সম্বন্ধে এুশাশেব 
লোকেব না শনে ভাব, * ৩০ য আম আঘাত কবিশি,তা শাকখানি 
বাবা পডবেল, বাই বুঝতে পাধবেন। শটকেব দে!ষ-জ্রটি গঙ্গন্ধে 
সমালোটবপ। এ বলেছে”, লব কেন /ক।শ কথা শঙগা বলে ম্বীকার 
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করতে আমি বাধ্য; কিস্তু তাঁদের প্রধান অতিযোগটি আমার আজও 
অমূলক বলেই মনে হচ্ছে । 

ন।টকখানি অ।মি 70500117101 হিসেবেই গঠন করেছি । এর 
মালে ভাই প্রচ্ব বামোস্কে।প-সুলভ ঘটন।র সমাবেশ কণেছি। ওসব 
বাদ দিষে9 ন।উকখ|নি অবপণ্যহই লেখ। যেত। কিন্ক আমি তা লিখিনি 
এই কাখণে হে, আমি নাঈ্যশাল।ব জন্য শ|টক লিখি । এখং নাট্যশ/ল।র 
খবব যাবা বখেন। তীর জানেন যয, শাটক লিবে 10517800700 
করব|ব সময় আজ এসেছে। উকি উপদ্রবে ও-দেশে লেখকদেবও নই 
কবতে হচ্ছে, অম।দেবও হবে। আমাৰ এ চেষ্ট। যদি ব্যর্থ হয়। তাহলেও 
নতুন লেখকবা শতুনহব গ্রাণ।পা অবলধন করবেন এবং আাদেব মাঝে 
যিশি শক্তিমান হবেন, তিনি অবস্তহই পথের জন্ধ।ন দিতে পাঁরবেন। 

এই 188)01110911 কধবার সুমেগ আমি পেতাম শা, যদি শ।টা- 
নিকে হনে প্রাউস।ব এই নাঈকখাশি অতিশয়র্থ গ্রহণ শা করতেন 
অথবা এপ অশ্িগ্য় সম্ভবপর কপে 25।ণবাব জন্ত অকা ওরে অর্থবায় করে 
শতুন প্ণেণ মঞ্চ শে শ। তুলতেন। নাট্যজগতে তিনি ছুঃসাহসী 
প্রন্উস।ণ বনে পারচিত। আমর বিশ্বাস তব এই সাহসেগ পুরস্কার 
তিশি £কধিন পাবেন। 

ন/৮ঘব-সম্প,দক শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রকুম।র বাম আমার আগেকাব তিন 
খানি নাটকে জন্য "যমন গন বচন। করে দিন্রেছিলেন, তেমনি “জননী” 
ন।টকের জন্ত ও সথ কটি গ।ন রচনা করে দিমেছেন। ন।টকের গান 
লাউককে উন্নত কবে, বসকে জমিয়ে তুলতে প্রচুর সাহায্য করে। তাই 
শক যখনই জমে উঠতে দেখি, তখনই বন্ধু দানেৰ কথ। ক্দরণ না] 
করে থ'কতে পাখি না। 

গীতশিল্লী কুমাৰ শচীন্দব দেব বন্ধণ ছিয়েছেন গানের স্বর । তিনিও 
সুলভ শিল্পী নন্‌। মুর দেবাব সময় শ/টকের রসের দিকটা তার দৃষ্টির 
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বাইরে থাকেন না। তাই তাঁর দেওয়া সুরও নাটকের সম্পদ বৃদ্ধি করে। 
এটিও আমার ভোলবাব কথা শয়। 

প্রচ্ছদের ছবিটি ন্নেহশাজন শিল্পী শ্রীঅখিল নিম্োগী একে 
দিয়েছেন। বলাবাহুল্য যে, নাটক-বণিত বিষয়টিকে তিনি ওই ছবি 
দিয়ে স্ুন্দরত।বে পগ্রাকাশ করেছেন। 

নাট্য-নিকোতিনেব অধ্যক্ষ ও শিক্ষক বাণীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিডী 
যে-শ্রম করে নাটকখানিকে অভিনয়ের দিক দিয়ে নিখু'তি করবার চেষ্টা 
করেছেন) তা অমি শ্বচক্ষে দেখিছি। তীর ওই আগ্রত, ওই অকাতির 
শ্রম ব্যতীত এ নাটক যে অতিনয়ের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করতে 
পারত না, ত1 আব কেউ ন| বুঝলেও, আমি বুবি। 

মাট্য-শিকে তনের শিন্নীবাও বগাবরই আমার নাটকের সাফল্য 
কামনায় আন্তপিকতা প্রক।শ করেন, এদানও হার অশাব দেখিনি । 

রুতজ্ঞতা প্রক!শ কগব।ণ স্তযোগ সব সময়ে পাওয়। যায় না। তাই 
এই স্ুবোশটুকু অবহেলা ন' কবে আদিছেই আমি সকলকে সশ্রদ্ধ 
অতিথ1দন ও আন্তরিক কু তজ্ঞত। জ্ঞাপন কবট়ি। উতি 


বশীত 
শ্রীশচীজ্রনাথ সেনগুপ্ত 


নাট্যনিকেতনে- _জননী-_গ্রথম অভিনয়, 


৬ই শ্রাবণ, ১৩৪০ 
প্রযোজক-_-শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ 


অধ্যক্ষ ও শিক্ষক-_ শ্রীনিন্মলেন্দু লাহিড়ী 


মায়! 

নিখিল 
পরিচ।রিকা 
বাংলোর বন 
লোকরঞ্জন 
মোহিনীমোহন 
বিলাস 
পশুপতি 
ইন্সপেক্ার 
কালু 

চণ্ডী 

হবো 

সনাতন 
আডড।র গাযিক। 
গঙ্গারাম 
পানারাণী 
বিচারক 
সরক।বী উকিল 
মনীশ 


স্মারক-_শ্রপপাচকড়ি সান্যাল । 
| প্রথম রজনীর অভিনেতগণ ] 


শীমতী চারুশীল। 
শ্রীনিন্মলেন্দু লাহিড়ী 
শ্রীমতী তুলসী 

শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীক।লীগুহ 

শ্রীপাচকভি ৮ট্রৌপধ্য।য্ন (এমেচ।র) 
শ্রীর!ধিকানন্দ মুখোপধ্যাস়্ 
শ্্ীস্ুশীল ঘোষ 

শ্রীশৈলেন্্র অধিক।রী 
শ্রীহরিদাস ঘাষ 

শ্রীকুঞ্জ সেন 

শ্ীক।লী গুপ্ত 

শ্ীকালী গোস্বামী 

শ্রীমতী সত্যবা'ল। 
শ্ীহীরেক্ত্রন।থ মিত্র 

শ্রীমতী নীহার বালা 
শ্ীউৎপলেন্দু সেন 
শ্রীশৈলেন চৌধুরী 
শ্রীকামাখ্যা চট্টোপাধ্যাক়্ 


ুরীগণ_্বনবিহারী পান, শ্রীকমল নাগ, প্রীশচীন সুখাঞ্জি, 


শ্রীঅমূল্য বিশ্বাস, শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী । 


বনম'লী কর্মকার 

ভূধর তাছুটী 

হবেরাম সাহ। 

'পশকার 

শাস্ত্রী 

মেট্রণ 

সুবল 

জেল।ন 

অন্গয় ( বালক ) 

গৃহ -শিক্ষক 

শাস" 

'াক্তাখ 

সিষ্টাব 

নেয়াব। 

বলত 

হব, 

দাঁখিনী 

অরুণ। 

শত 

অজ (যুবক 

হ।রমোশিাম বাদক. 
ংশীব।?ক 

সঙ্গ না 

বেহালা-বাদক 

আলোব-াশপী। ০.১ 

সজ্জাকর 
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শ্রীনবেন চক্রবততী 
শ্রীজীবন গোস্ব!মী 
শ্রীশন্তনাথ ঘোষ 
শ্ীজ্ঞাণেন্দ্রনাথ মিত্র 
শ্রীনলিনী ঘোম 

শ্রীমতী বাধান।ণী 
জীকমলকুমাব নাগ (এমেচার ) 
শ্রীশচীন্দ্রন।খ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমান বিজন ঘোষ 
্রীনরেন চক্রবঞ্ত 

শ্রীমতী লীল।বতা 
শ্রীহবিদাস ঘোষ 

শ্রীমতী শীবদা সুন্দরী 
শ্রীনিবপ্দ শীল 

শ্রীম তী বাণীসুন্দবী 
শ্রীমতী তুলসী 

শ্রীমতী নাবদা শন্দনী 
শ্রীমতী বাণীবাপা 

শ্রীমতী বুল।ব।ণী 

শ্রী শাস্কর প।ল 

শ্ীচারু5শ্র গল 
শীতিনক্ি দাস 
শ্বীবশবিভ।বী পান 
শ্রীঅমূল; বিশ্বাস 

শ্রীনুধীব স্রধ 

আনৃপেন্ছ ন।থ বায় ও শ্রীমদ্মথ দাস ধর 


রি চস: এরর 


ত্দন্ম্লী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


[ মায়ার বসিবার ঘর । ঘরের তিনটি দরজা । একটি দরজ। দিয়া 
ব/হির হইতে ভিতরে আসিতে হর, একটি দরজ। শয়ন ঘরের সহিত 
বসিবার ঘরের সংযোগ করিয়।ছে। হতীয়টি দিয়| রাল্লা ঘরের দিকে 
যাইতে হয়। ঘাঝে দুটিমাত্র জানাল আছে। 

সন্ধা। হউয়। আসিয়াছে । মায়া একটি টেবিলের ওপরকার 
ফুলদাশিতে একটি ফুলের তোও| রাখির ঘুরিয়৷ ফিরিয়া তাহাই 
দেঁখতেছে। অদূরে নিখিল বসিয়। তাহার ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়। 
দেখিতেছে অ।র মুখ টিপিয়৷ টিপির। হাসিতেছে। 

মায়া একটু পিছনে হটিয়া ফুলগুলি দেখিতে লাগিল। তারপর 
সামনে ঝুঁকিয়। তে।ড়াটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। মাথ! নীচু করিয়া 
গন্ধ শু কিয়া! মাথ! তুলিল। ] 

মায়া। কীহুন্দর! 

নিখিল। সুন্বর কি মায়া? ফুল”-না ফুলেরই মতো৷ তোমার 
ওই মুখখানি ! 

[ মায়া ঘাড় বাকাইয়। নিখিলের দিকে চাহিল। 


হ্‌ জননী ১ম অন্ক--১ম দৃষ্ত 


মায। নিখিল? দি" দিন ভুমি বড দুষ্ট ভবে যাচ্ছ । 
[ ?িখিল উঠি”। দাই] মাধব কাছে যাইতে যাইছে কহিল। 
নিখিণ | তাপ জগ্য দ ডলি । 
মানা। সন! 
নিখিল । সনদে অছে 


[ মানা তজ্জশী তুলিখা কহিল । 


মাবা। বিশ্ব ঠিখি* আমি ভামাব ছলেখেলীক সব ছুপ্টমিব 
খখব পাখি । 

শিখিলা | থে দিনে 

মা, | * বৈকি তুমি » মোটে আমাৰ ছু বছবেখ বড । 

শিখি | দই ত আঠা? অফ শোষ মালা | বধেসটা যদি আখ 
ছু চার বছ্ধণ বাড়ি, শিদত পাখন্ুম 

মা । হাভনণে বি বণঠে* 

লিশিল। আমি চ বাডিণে আতুদশ কবতুম, আব 

অল | আল? 

দিখিত 1৬৮ ভুমি হাই পালন কবছে। 


| ছুজনাই হাসিঘা উঠিল। 


মা স৮৮ শিখিলঃ মি যদ কোন বেছুঈন দলেব সন্দাৰ 
হতে 2াহণো বশ খুসা থ।কাতি তে) শ।+ 

ডি 

1৮ 1%211 বশ পশলা? 

মা তোমাক « +শৈ-ঘ "এ চ্দিকে ভ্রী্দাসীব মতে। মেষেবা 
সব যোবাখলা কব হ* আব তুমি যথেক্ষ গুদ শীঁদন কবে তোমার 
পৌকষেন পবিচম কিখে পবিতৃপ্ত হে? 


১ম অস্ক--১ম তৃষ্ঠ জননী ৩ 
নিখিল। স্বভাবতই যাবা ভীক, তাদব উপব বিক্রম প্রকাশ কবে 
নিশ্চিতই আমি খুসী হতে পাবতুম না। কিন্তু স কথ| থাক । বেছুঈন 
না হয়ে বাঙালী হযে জন্মেহি বলে কাউকেই কি আমি বশ কবতে 
পাবি নাঁ£ 
মাযা। পাধনাকি! 
নিখিল। দেখবে? 
[ নিখিল মাগাখ হাহ ধবিবা তাহাকে অর্গানেব সঙ্বুখে 
স্বপিত টুলেব উপব বসাইল। মাধা ভাহাব মুখেৰ 
দিকে চাহ্যি। বহিপ। 
পৌকবেব একট্ুখাঁন পবিচষ পেপ্ণ ত £ 
| মাষ ভাঁসিঘ! ফলিল। নিখিল কৃত্রিন গাস্তীর্যোব সহিত কহিল। 


হাপি পয মাযা।। ্ম।মি এখন একখ|ন| গান শুণতে চাই। 
[ মণ! 'তাহাব দিকে চাঁহিল। 

মায়া । শিখিল, বলতে ইচ্ছে হম) তুমি অনুপম । 
| মাচ অর্থানেব পর্দায় হাত চালাইতে লাগিল 


নাখল। দেখলে ত, বেছুঈন সর্দাব না হযে, বেত না চালিয়েও 
তোমাৰ মতো মেষেকে বশ কবা যাম। 


মারব গান 


বশ বাজেহার। যৌবনে ! 
আজে তার সুর আসে, স্মৃতির সজল শ্বাসে, 
মাধবিক| ঝুরে মনে মনে । 
জানিনা কে এসেছিল কত--কত দিন আগে! 
যেন ভাল বেনেছিল গোলাপের রাঙ। বাগে ! 
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কানে কানে ডেকেছিল, প্রাণে ছবি এ কেছিল, 
গেযেছিল কোকিলে সনে । 
অতীত কয়ন। কণা, বাশী আর বাজেন! গে। 
বুক-ভর] ঘুমে ডেকে মিছে বলি--জাগেো জাগে ! 
সপন ফেরেন আর; যত করি হাহাকার 
ওগে। তাই হাসি প্রাণপণে ! 


| গান শেষ করিয। ম।য! উঠিদা। ঈ/ডাইল। নিখিল মায়ার হু'খানি 
হাত ধরিন! তাহাকে কাছে টনিবার চেষ্টা কবিল। মারা (টবিলের 
উপর দেভভাব রাখিমা পিছনের দিকে হেলিয়া পড়িল | 


শিখিল। একটা কথ।প জব।ব দেবে মাঁঘ। £ 
| মাধা সোজ। হইয| ফ্ীডাইয়া কহিল । 


মায।। এমশ কি কথা নিখিল) য| মশে করেই তুমি অমন গম্ভীর 
হয়ে উঠলে ? 
নিখিল । আব ক দিন তুমি ত।ব জন্য অপেক্ষ। করবে? 
| মাযা তাভাব হাতি ছ।ডিগা ধি”। তাখার দিকে চ'হিল 
বল, আরে। কত দিন ? 
[ মায়া ম্ান হাসি হাসিয়া কহিল। 
মানা । যত দিন খেচে থাকব। 
| নিখিল মায়াব হ1৮ ছাঁডিয। দিল | ধীরে ধীরে ফিরিষ। গিয়া ষে 
আসনে খসিয1 ছিলঃ ত্তাহাতেকঈ গিযা বসিল। মায়। তাহার পিছনে 
গিয়া ঈীডাইল |] 
মায়া। ৬তামাৰ খণ আমি জীবনে শুধতে পারব না, নিখিল। 
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নিখিল। তোমার ক।ছে বোধ হয় আমি উত্তমণের মতোই ভয়ানক 
এক ব্যক্তি ! 

মায়া । তুমি যদি ন! থাকতে, তা হলে আমার আজ কী ছূর্দশাই 
হোতো, কী লাঞ্ছনা গঞ্জন।ই না আজ আমায় সইতে হে।ত! তা থেকে 
আমায় তুমি ঝাচিয়েছে বলে কি এতটুকু কঁতজ্ঞতাও কখনো প্রকাশ 
করন না? 

নিখিল। আমি কৃতজ্ঞতী চাই না মাধা, ভালবাস চাই। তা 
যদি না দিতে পাব, তাহলে কিছুই দিদ্ো! না_কৃতজ্ঞতা ত নয়ই । 

মায়া। তুমিও যর্দি রাগ করে মুখ ফেরাও, তাহলে আমি কোথা 
ঈাডাই বলত ? 

নাখন। কেন? তোমার কিসের অভাব ? তোমার বাবা তোম'র 
জন্ত প্রচুর অর্থ বেগে গেছেন, প্রণয়ীর জগ্ঠ তোমার হদয়ে রয়েছে 
ভালোবাসাব অনস্ত উত্স... 

মাঁধা। থাক, থাক নিখিল, অমন করে ওসব কথা অন্তত তুমি 
বলে। না। 


| মাখ। মলিন মুখে চেম্াবে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কেহ কোন 
কথা কহিল না। নিখিল মাষার দিকে চাহিয়া দেখিলঃ তাহার পর 
উঠিয়া ঈাডাইল | 


নিখিল। আমি চনুম মায়া। 

মাধা। কোথায়? 

নাখিল। বাড়ী। 

মায়।| কাজ আছে বোধহয়? 

নিখিল । তুমি হয়ত মনে কর, এখাঁনে বসে তোমার দ্ধপের ধ্যান 
করাই আমার জীবনের একমাত্র কাজ ; কিন্তু তা নয়...... 
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মায়া। নয়? 

নিখিল। না। 

যায়| বাচলুম। এতদিন আমি কেখলই ভাবতুম এই আপন- 
ভেলা লোকটির দৃষ্টি কমন করে তার নিজের দিকে ফেরান যায়। 


নিখিল। পরিহাস করবা অধিকার কেবল তোমারই থকবে 
খায়া ? 

মায়।। পরিহ।স কচি শা, সঠ্যি কথাই বলচি। আমি যেজানি 
আমার জন্য নিজের কি ক্ষতি তুমি করেচ, আমি যে শুনি পাড়া-পড়শীর 
আত্মীয়-স্বজনের অভাব-অিষোগ দেখতে দেখতেই তোমার দিন কাটে। 

নিখিল। 'আমি ওকথা শুনতে চাইনেঃ মায় । সবাই আমাকে 
মহং ঝঃপে উদার ব'লে, ভুল কর্পে। ওই ভুল করেই আম|কে দূরে সরিয়ে 
রেখে দেয় । আমি কক শ্রদ্ধা ১|ইনে। আমি চাই সকলে আমার 
রূপের পরিচয় পাক । শ্রদ্ধা শর মায়। নেহ, ভালব।স।) মানবতার 
একটু স্পর্শ অ।মি পেতে চাই । 


[ ম।ঘ। উঠিয়া দীড়াইল, নিখিলের কাছে আসিয়। তাহার হ।ত ধরিল। 


মায়া । (তামার মন আজ "ভালো নেই নিখিল। তুমি বোস। আর 
একখানা এন (শ।ন। 

নিখিল। আর গাণ শোনবার মত মনের অবস্থ! আমার নেই। 

মায়।| গহলে চপ একটু বেডিয়ে অসি । যাবে? 

শিখিল। শ| 

মায়।। তাও লহ | 

শিখিল। শী। আমি তোমার ক'ছ থেকে দূরে থাকতে চাই। 

মায় । বেশ, আমিও তোমায় কাছে টানব না! 


৯ম অঙ্ক--১ম দহ অননী ণ 
শিখিল। তোমার ধ্যানের ব্যাঘাত ঘট।তে আমিও আর অ।সবন!। 
[ নিখিল ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
মানা । শোন, নিখিল। 
[ নিখিল ফিরিঘ। দীড়াইল। 
€তোম।র দাবী কেন প্রত্যাখ্য।ন করি; তাই শুনে যাও। 
শিখিল। শো।নবার দবকার শেই, আমি তা! জীনি। 
[ নিখিল আবার দরজার দিকে মুখ ফিবাইল | 
মাযা। জান? 
[ নিখিল মুখ ঘুরাইয়। জব।ব দিল। 
শিখিল। জাণি। 
ম|য়া। জেনেও তুমি আমার ওপর রাশ কগতে পার? 
[ নিখিল আবার ফিরিয়া ফাড়/ইল। 


শিখিল। রাশেব কথা নষ ম।যাঁ, তাই রাগ আমি কর্রিনি। কিন্তু 
আশন্ের কথাই কি? 

মায়া। আমি যদি তোমার সম্বন্ধে এমসি কথ! জাস্তম, তাহলে 
আনন্দিত হুতুম | 

নিখিল। তুমি যদি জানতে যে, দিনের পর দিন সব তলে, সবখাঁনি 
নিষ্ট দিয়ে যার তুমি আবাধনা করছ, সে তোমাকে ঘ্বণ। করে দুরে 
রাখতে চায় তাহলে তুমি আনন্দিত হতে? হয়ত হতে। তোমার 
পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয় । 

মানা । এইত নিখিল, জান বলে জক কর, অথচ কিছুই জানন]। 

[ নিখিল মাযার কাছে ফিরিয়া অ।সিল। 


নিখিল। তার অর্থ? 
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[ পরিচারিক1 চায়ের সরঞ্জাম লইয়। আসিল। কৌচের সামনে 
টিপয়ের উপর রাখিষ। চলিয়া গেল। 
মায়।। বোস নিখিল, চাছে তে।মাব অরুচি নেই, তা আমি জানি। 
| নিখিণ বসিণ । মায়া চা তৈরি কবিয়া দিয়া বলিল। 
জ।ন নিখিল, রোজ সন্ধ্যা ছুজনে-জমে-ওঠ! এই মজলিশটি আমার 
জীবনের পক্ষে কচ প্রযোজনীম হযে উঠেছে । 


| শিখিল পেধালাটি র।খিধ। তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। 


নিখিল । কিস্ক বিনা ব।ধায় জীবনের এই নিত্য-প্রয়োজশীর় অন্ধু- 
ষ্টানটি অটুট প্াগবা বাবস্থা তুমি কি ইচ্ছে করলেই করতে পারন। ? 
ম'্যা। মগি পারতুম, তাহলে তাই-ই ত করতুম। 
নিখিল। তেি।য ছুর্বধল পেষে, অসভাধ পেষে» মাতৃত্বের দাগ্রিত 
তোমাধ ঘাড়ে চাপিযে এক ঘণা পশ্ভ... 
মায়া । নিখিল ! তুমি ভুলে মাচ্ছ নিখিল, সে আমার সন্তানের 
জনক, প্ুখাব পাত্র শ। 
| নিখিল ত।৯।” দিকে চাহিয়া হাতেব পেখালা রাখিয়া ছিল। 
শিখিল। তোমার ই পুজ।র দেবতা তোমার আজ এগ্লি অবস্থ' 
করে গেছে যে, সমাজ থেকে" আত্মীয় স্বজন থেকে দুর এসে গোপনে 
তোমাকে বাস কণ্তে হচ্ছে। 
মাষা। আর তারই সুযোগ শিয়ে তুমি .. 
[ (নখিল উঠিয়া ঈাভাইয়া কহিল । 
নিখিল? বল, তারই সুযোগ শিষে আমি... 
মযা। তুমিও সেই জবরদস্তি করতে চ।ইছ, যা সে করে গেছে। 
নিখিল। মায়া! এায়া। 


১ম অঙ্ক--১ন দৃপ্ত জননী ৯ 
[ ছুইহাঁতে মাথা চাপিয়! ধরিয়া নিখিল আবার বসিয়া! পড়িল 
মায় কিছুকাল তাহার দিকে চাহিয়। রহিল, তারপর ধীরে ধীরে হাত 
বাড়াইয়া নিখিলের হাত ধরিল ] 
মায়া । আমাকে ক্ষমা কর্প শিখিল। ও আমার অন্তরের কথা নয় । 
| নিখিল টেবিলের উপর মাথ। বাখিল। 
[ মায়! আর একখান। হাত দিয়! নিখিলের মাথা তুলিবাঁর চেষ্টা করিল। 
নিখিল, আমি জানি, কোন রকম হীনত। কখনো তোম।য স্পর্শ 
করতে পারে শা। 
[ নিখিল মাথ! তুলিল, ধীরে ধীরে মাগার দুইথ!নি হাত চাপির়। ধরিল। 
বল, নিখিল, বল তুর্মি আমাকে ক্ষমা করেছ। 


| মায়া উঠিয়া দাড়াইরা কহিল। 

অ।ম আমার সব কথ। প্রত্যাহার করছি । আমি বুঝেছি, নিজের 
সঙ্গে নিত্য এই সংগ্রাম সম্পৃণ নিক্ষল, একেবারেই অর্থ বিহীন ! 

| নিখিল উঠিয়া মায়! দিকে ফিবিয়া দীড়াইল। 


নিখিল। তাই যদি বুঝে থাক, তাহলে বল, বল, কেন তুমি 
আমাকে দুরে ঠেলে ফেলতে চাও? কেন তুমি প।রনা আমার প্রীর্থন! 
পূর্ণ করতে ? 

মায়া । (উঠিক্স। ) অমন করে ও প্রশ্ন করে না, নিখিল । আমি 
আজও নিজেকে প্রস্তুত করতে পারিনি.-.আজও...তুমি আমায় ক্ষমা! কর 
নিখিল, আজই জবাব চেয়ো না, তুমি ত1 চেয়োনা। 


| বলিতে বলিতে মায়া পর্দা দেওয়৷ ঘরে ছুটিয়া গেল। নিখিল 
কিছুকাল নীরবে দীড়াইয়! কহিল। তাহার পর ছুটিয়া পার্গির কাছে 
গিয়া ডাকিল। 


১৪ জননী ১»ম অন্ক-্ংদ দূত 


নিখিল । মায়া! মায়া। 

[ নিখিল পর্দ। তুলিয়া ধরিল। দেখা গেল মায়া শিশুকে বুকে 
চাপিম্া ধরিয়। কাদিতেছে ] 

মরা) আমাকে শুধু একটি কথ। বল তুমি."বল -" 

[ মায়! শিশুকে শোয়।ইহর। ধীবে ধীবে উঠিন্লা পদ্দাব কাছে আসিয়া 
ঈডাইল। তহাব “চোখ দিয়া জল ঝবিতেছে। ছুজশার কেহ কোন 
কৃথ! কহিল | কিনৎকাল আবিষ্টেব মতে! দাঁড়াইয়া থাকিয়া মায় 
কহিল ] 

মারা । কাল, কাণ নিখিল ! 

| ম।বা ফিরির। দঈড়ইল | নিখিল পদ্দ|ট। ছাডিয়] দিয়া খাতে ধীরে 
অগ্রসর হইয। একট! চেঘাব ধনির। দীঢাইল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


| এহবতলীর একটি বাঙলা । দুউ কনে বসিস' মগাপ।ন করিতেছে। 
একটি মোটা বেটে, আব একটি ট্যাজা, ছিপছিপে । মোটা লোকটিৰ 
নাম লোকবঞ্জন বাদ। তিনি জমিদার। দ্বিতীয়টি মোহিনী মোহন, 
'জমিদ।র বাবুব 'ম)গাভেব। ] 

লকবঞ্জন। জান মদণ.. 

মোহিনী । মদন শা, মোহন। নম মোঠিনী মোহন, বন্ধুদের 
কাছে শুধুই মোহন আপনিও যখন বন্ধু, তখন ., 

"লকবঙ্জল। মোহন! কেমশ? আচ্ছ।। জান মোহন, শ্রেফ 
শিকারের ভন্য এত টাক। |[দখে এই পাংনে।টি কিললুম । 


১ম অন্ক--ংয় দৃশ্য জননী ৯১ 


মোহিনী । রা'জা-রাজড।বই যেগ্য কাজ। বিস্ত মহারাজ এই 
কি শিকারের যাষগ! ? 

লোকরগ্রন। ওহে মদন .. 

মোহিনী । মদন নব, যেহন | .. 

লোকবঞ্জন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন । কিন্তুজান মোহন শিকার 

ত আমি পাখী শিকাব বুঝি না। 

মোহিনী । পাখী শিকার কি শিকবি নয মহাঁবাজ ? 

লোকরঞ্জন। দৃর্-বূ, পখী শিকাৰ আবাঁব একটা শিকার! শিকার 
হচ্ছে মাছ ।...রুই, কাতলা, মুগেল। যাবা শিকাবী নব, তাঁন। বুঝতেও 
পাবেনা যে, মাছ চলে গভীব জলে । কিন্তু পাকা শিক।দীর কাছে..." 
ক ..ভো .. হো... হেঃ...হেঃ...ভেও.১, 


| লোকরঞ্জন দ্রুলিগা দুপিরা কুলিয়। ফুলিগা হাসিন্দে লাগিল ] 

মোহিশী। ও ..ও-৩৩* বুঝেছিঃ বুঝেছি মহাবাজ। পাকা 
শিকাবীপা সজাগ থাকে বলেই বাজাবে মাছ পাওয়। যায়। 

লেোকরঞন। জান, মদন ! 

মোহিনী । অ।বার মদন! এই শোন.-.শোন... 

[ লোকরঞ্জন সামনে ঝু কিয়া পড়িল, মোহিনী তাহার কানের কাছে 
সুখ লইখ। চীৎকার করিয়া কহিল। ] 


মোহণ ! মোহন! মোহন! 


[ লে।করঞ্জন মাথা তুলিয়া তাভ(ব দিকে চাহিল, কহিল ] 
লোকরগ্জন। কি বাবা! নাম শোনাচ্ছ? শোন।ও। একদিন 
ত যেতেই হবে, সঙ্ঞ/নে নামটা শুনে রাখি...শালা বমদূত আর 
ছুঁতেও পাবেনা । 
মোহ্লী। কিন্ত মহারাজ... 


২ জননী ৯ম অন্ব--ংয় তৃষা 


লোকবঞ্জন | বল, মদন... 
মোহিণ।। নাঃ) এ শাল। তাডালে। 


[ মোহিনী উঠিয! দাডাইল। 


লোকবঞ্জন | এই! কোথা যাস্‌ 2 বোস ..এই' শাল! মদনা) বোস। 
[ মোভিনী খানিকট। দূব অগ্রসব হইল । লোকবগ্রন উঠিয়া ঈীাইল।1 


আম'ব কথা অম]ন্ত! জানিস । পরগণ। মজিলপুবের মহাঁবাজ 
আমি ! 

[ মোহিনী ফিবিযা ৮।ডাহইণ। টলিতে টলিতে কাছে আসিল। 

মোহিনা। মান ভুলবে নাঃ বল ! ভূলে মেহনকে আব মদন বলে 
ডাকবেন, তাই বল .. নইলে তোমাৰ কাছেও যাবনা, তোমা 
মদওড খাবনা। বল? 


| লে।কবঞ্জন তাহ।ব হাত ধবিষা তাহাকে বসাইল । 


লাকবঞ্জনল। নবোস্‌ বাবাঃ বোস্‌। কিষ্ত মেহন* তঠোব মত 
বুমকাঠকে ঈাড়কাক না বলে যে, মদন বলি, সে-ই তোব সাত 
পুরুষে ভাগি। 

মোহিণ । এই হোলো একট! কথাব মত কথা । সাত পুরুষে 
পুশ্যিব "জীবই যদি শা থাকধে, তাহলে বংশোজ্জল করতে আনার 
মতো এই -সানার পিদ্মিটির আবির্ভাব হবে কেন? কিন্তু মহাবাজ... 
এই পিদিএমব তেল য়ে গেছে...এ.. এ...এী,এনেশা নিবু। নিবু -. 
উঁ...উ' 


[ কীদিতে লাগিল ' লোকঙঞ্জ" তাহার গ্লাসে মদ ঢালিস্বা দিল ] 


১ম অঙ্ক--ওয় দৃষ্ত জননী ১৩ 


লো'করঞ্জন। এই নে ন! রে, শালা... 
মোহিনী । দাও, দাদা, দাও...আর একটু দাঁও...আর একটু... 
[ মোহিনী গ্লাস মুখে তুলিল। 
'লোকরঞ্জন। জানিস, মদন... 
| মে।হিনী রাগিয়া গ্লাসটা টেবিলের উপর বাখিয়। কহিল। 
মোহিনী । ভুলে কি একটিবাবও মোহন বলতে প1রনা ? 
লোকরঞ্জন। জানিস মে'হন, মেয়ে মানুষ াডা মদ, যেন ক্ুন-না- 
দেওয়। পাস্তা । কিছুই স্বোয়াদ থাকেন! | 
[ মোহিনী উৎফুল্ল হইয়া মদের গ্ন।সটা তুলিয়া লইল। 
মোহিনী । এই রকম ভালে! এালে। কথ! বল দাদা, এই রকম 
ভালো ভালো কথা... 
[ এক দুমুক পান করিয়া! গ্লাসটা রাখিয়। দিল । 


কিন্তু জান দাদ।, পাক! শিক।রীবা রুই, কাতলা, মুগেল জলের তল 
থেকেই জালে ফেলে... 

লোকরঞ্জন। '্মামিও পাক শিকারী, মদন | 

মোহিনী । মদন নয়, মে|হন। 

লোকরঞ্ন। জাল আমিও ফেলব, মদন । 

মোহিনী । মদন নয়, মদন নয়, মোহন, মোহুন। 

লোকরঞ্জরন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন। জাল আমিও ফেলব 
মোহন...এইখেনে বসেই । 

মোহিনী । এই ড্যাঙ্গায় মহারাজ ? 

লোকরঞ্জন। হ্যা, হয, এই ভ্যাঙ্গায়। পরগণা মজিলখুরের 
মহারাজ আমি। এই বয়! বয়! 


১৪ জননী ১ম অঙ্ক--তয় দৃষ্থা 


[ বর ছুটিয। আসিল | 
তুমি বয ? 
বয। ভী, ভক্ুব। 


লোকবঞ্ধণ । বাবা বষ, গোটা দুই পবী জুটিবে দিতে পাৰ? 
বয়। হছুবক। মহলব নেহি মালুম ভাতা হায। 
লোকবঞ্জন। নেহি হো! হা ? আচ্ছা দেখে। .. 


| লৌকখগ্রন উঠিশ]! দাডাইথ] কৌচ1 খুণিস। অবগুঠনেব আকাবে 
মাথায দিল] 


এইসে ? ওুবৎ। হাস? 
বষ। জী হজুখ। 
লোকখঞ্জন। জনা “ল আও, জলদ 
| | বয চলিমা গেল । 

জান, মদ্শ ! 

মোহি*। | মদন নম্বর, মাহ", মে'হন। 

লোকবঞ্জন। ড।শ ্মাভন, এবেই পণে মানস হৃষ্টি। শাস্তব 
পড়ে কখনে। মানস কষ্ট হ০৯১ খ। শপে করণুম। অম্ি ত ই-ই 
ভোলো। শাস্ববণে প্রজাপতি যা ইচ্ছে কবতেন, তাই সষ্টি কবতে 
পাবতেন। আমিও চাইলুম মেখে মানুষ, হোলোও 7 ই! 

মোঠিশী। প্রজাপতি নিজেই কি ডাণন, জানত গ তিশি নিজেই 
ভিলেন পোখাপোকা। সখ হল, ফুলে ফুণে মধু খেয়ে বেড।বেল 
অমণি হয়ে গেলেন এ্র-।পতি। মানস-ষ্টি। 

লৌকবঞ্জন। দুব্‌ স্ব মাত প! সে শতঙ্গ-প্রজাপতি নয » বরহ্ধা, 
ব্রহ্মা! ! সেই লালচে, ভুঁডিওষালা, চ'প-মুখো, সব খেকো! দেবতা... 
উারই শ'ম প্রজ।পতি . বঝলে মদল 
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মোহিনী । ...মোহন। 

লোকরঞ্জন। আচ্ছা, আচ্ছা, মোহন, যোহন। বাবা মোহন, 
কার যেন গলার মিঠে আওয়াজ পেলুম। এগিয়ে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে এসত। 

| মোহিনী উঠিনা হুষাবেব দিক অগ্রসর হইতেছিল। 

শ।ল। পাড ম!তাল। 

[ মোহিনী ফিখিয়া দাড়াইল। 
মোহিনী । ম।তাল ! 

ণেকরঞ্জন। খাপি হাতে যাচ্ছ অভ্যর্থন। করতে...পুপাত্র শিখে 
যাও, বধণ কবে শিদে এস.*. 

[ লোকরঞ্জন (মাতিনীপ হাতে মগ্পাত্র দিল। ঘমাহিনী তাহাই 
লইযা ছুয়াব পর্যাস্ত অগ্রসব হইফা৷ থমকিয়া দাডাউল | ফিরিয়া টেবিলের 
ওপর পাত্রটি রাখিয। কাঠি হইব দঢ়াইয়! রহিল ] 

লোকখজন | ক মদন ? 

মোহিনী চুপও ম্যানেজার এসেছে । 

লোকবঞ্জন। কে এসেছে ? 

মোহিশী। ম্যানেজ।র, নতুন ম্যাপেজার | 

লোকবঞ্জন। তা, খবর পা দিয়ে কেন এল ? 

মোহিনী । পে কৈফিঘৎ আপনিই চাইবেন, মহারাজ । 


[মোহিনী জানালার কাছে গ্রিম্ী সরিয়। ধাড়াইল। বিলাস 
প্রবেশ করিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপরু মোহিনীবু.কাছে 
গিয়া কহিল ] 


বিলাস। এই উন্নুক। 
উঠিল। 
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লোকরঞ্জন। ওর নাম মদন নয়, মোহন । 


[ বিলাস লোকরঞ্জনকে একবার দেখিয়া লইল মাত্র। তাহার পর 
'মাহিনীকে কহিল ] 


বিলাস। এ সব হচ্ছে কি?; 

মোহিনী । উনি বল্লেন-*" 

বিলাস। আ!র বেয়ার! খানসামাদের সঙ্গে ইয়াকি ! 

মোহিনী । উনিই ডাকলেন.** 

বিলাস। আমি তোকে বলিনি গুর কাছে কখনো না আসতে । 

মোহিনী । আর আসবন!। 

বিলাস । যাঃ। 

[ মোহিনীর ঘাড় ধরির ধাক্কা দিল। সেটলিতে টলিতে চলিয়। 
গল। বিলাস লোকরঞ্জনের সামনে গিয়া ঈাড়াইল ] 


বিলাস। আপনার জমিদ।বী থাকবেনা । 

লোকরপ্ন। থাঁকবে না? 

বিলাস । না। 

লোকরপ্রন। তাহলে মদনকে দক । জমিদারী যখন থাঁকবেই না, 
তখন মিছে কেন আর ভেবে মরি...দিন রাত মদ খেয়েই আমোদ করি । 

বিল।স। শুনুন আমার কথাটা... 

লোকরঞ্জণ। না, না। জমিদারী যখন থাকবেই না, তখন বিষয় 
সম্পত্তির কথাতে আমি নেই। 

বিলাস! আমাকে তাহলে রেখেছেন কেন ? 
. লোকরঞ্জন। ত্তে আর এমন একটা অন্থায় কাঁজ কি করেছি? 
তোমাকে ম্যাশেজার করে বিষয়-সম্পত্তি। সকল কাজ ত তোমা 
ছ।তেই ছেডে দিয়েছি । কথ! ডিল তমি গরধ আমাকে মদ দেবে, আর 
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"মেনেমান্ুষ যোগাবে । তা না করে তুমি আমাকে উপদেশ দিলে, 
তুমি আমার মদনকে তাভালে! এছুঃখ আমার আর যাবেনা । 


[ কাদিতে লাগিল 
বিলাস। মোহন গেছে, তাতে হযেছে কি রাজাবাহ।দুর। 
আমিইন্ত ররেছি | 
লোকরঞ্জন। ঠমি ; তুমি ৪ আমার কোন কথ। শুনবে না । 
বিলাস। কেন শুশব ণ1 রাজাবাহাছুব? আমি যে আপনার 
চাকর। আর জানেন আপনার জন্ত আমি কি করেছি? শুনুন... 


| কানে কানে কথা কহিল 

লেকরঞ্জন। সত্যি? 

বিল[স। এখনি দেখতে পাবেনশ। কিন্তু ,* 

লোকবঞ্জন। আব কিন্তু নঘ্। শুভগ্ত লীঘ্রং। দুর্গা শ্রীহরি 
স্মব্ণ করে পা বাড়াও তুমি । ভ!বচ দি? টাক।? সঙ্গে কিছু 
আছে বৈকি । 

| এক ৩1) নোট বাহির করিয়। দিল। বিলাস সেগুলি নাঁড- 
€)ড1 করিতে ল।শিল ] 


ভো।করঞ্জন। তাঁবচ কি? 

বিলাস। শাঁবচিঃ টংকার লোভ দেখিয়ে ত তাকে জয় কর! 
য।বেনা | তবুও...আঁচ্ছা, থাক টাকাগুলো৷ আম|র কাছে। আমি চচ্লুম | 

লোকরঞ্জন। শিগশীর এসে! কিস্তু। 

বিলাস। তা আর বলতে । 
| বিলাস চলিয়। গেল । সে চলিয়। গেলে লোকরঞ্রন ধীরে ধীরে উঠিয়। 

দাড।ইল। দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
হ 
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লোকবঞ্জন। মদন! দুরু! মোহন, মোহন ! আয় বাবা, আয। 
[ মোহিনী প্রবেশ করিল। 
দেখুলিত এবার আখ কুল ভধনি। “কমন বলে ফেল্পুমঃ আনন বাবা 
মোহন, আমন? 
মোহিনী । না, আমি যাব শা। 
লোকবঞ্জন। য'ধনা বল্পেহই কি হয? 
মোহিনী । ও আমার অপমান কবলে.** 
লোকবঞঙ্জনণ | আমাবও ত অপমান কবলে, মদন । 
মোহিনী । আনার মদন ' 
লোকরগ্ন। মোহন, "মহন। এই ছ্াখ মোহন, ও শালাকে 
আম গ্রান্ত কবি? মাশি পবগণা মজিলপুবের পাঙ্ঞা...ও আমাৰ 
চাকর। তুই শষ বাবা, বাস্‌। 
| মোহিনীকে ধবিয়া চেষারে বসাইল । 
মোহিণা | ওব মেজাজ দেখেই আম!ব নেশ। ছুটে গেছে। 
লোকপণঞ্জন। আব একটু খা, বাবা । 
নেহিনী। নাঃ আজ আব আমি খাখনা। 


শর গার পা 


তৃতায় মৃশ্ঠ 
[ ময় বপিবাধ "বে নিঙিল বফিঘ। আছে, পদ্দা ঠেলিয়। মা! 
প্রবেশ করিল শিখিলকে দেশিয়! বিশ্যিত হইয়া! কহিল | | 
মাধা। একি ! নিশি ভুমি এখনো বসে অন্ছ £ 
শিখিল। তোমারই অন্ত । 
মীয়া। আমি শুধু নিজেকে প্রস্তুত করবার সময চেষেছি। তুমি 
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আমাকে তাই দাঁও। তাবপব... ..তাবপর, হয়ত আমার অর্বস্থই 


তুমি পাবে । 
নিখিল। তোঁমাব সে-দান আমি চাই না। 
মাযা। তাব অর্থ? 


নিখিল। সানন্দে যা তুমি দিতে পাববে না, তাঁ গ্রহণ কববাৰ মতো 
ভিক্ষুক অ।মি নই । 

মাঁয়া। তুমি কেমন কান জানলে যে, আমীব এই আত্মদানেৰ 
কলন। আমাকে আশন্দ দেয় শা, বাথাই দেষ? 

নিখিল। আমি অন্ধ নই, মামা । আমি তোমাৰ চোখেব কোণে 
জল জমে উঠ্‌তে দেখেছি | 

মাসা। সে কিছুই নম নিখিল, স।মান্ দৌর্ব্ল/ | 

নিখিল। মামাকে োলাবাৰ চেষ্টা কবঝে। শা, মাঝ! । আমি বুঝতে 
পাবডি, আম।ব প্রার্থনা! পৃণ কবতে তোনাব অন্তরে আঘাত লাগছে। 

মাষা। কেশ? তাও কি অশ্চমান কবেছ ? 

নিখিপ। না। 

মাথা । ঢগামাকে আমি সইতে পাবি না বলেই কি £ 

শিখিল। তা মনে হণে তোমার মুখ থেকে সেই কথাটি শোনবার 
জন্য আমি এখানে এহক্ষণ অপেক্ষা কবতুম না । 

মানা । "তাভলে বুঝেছ, কাৰণ তুমি নওঃ তোমাব দাবীও নয়? 
বল, এটা তুমি সত্য বলে বিশ্বাস কব। 

নিখিল। তোম।ব কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করি না। 

মানা । তাহলে শোন, নিখিল, কিসের বেদনা থেকে থেকে 
আমাকে আঘাত দেয়, 

[ নিখিল মায়ার দিকে ফিরিয়া দাড়াইল 
তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করবার আগে এই কথাটি আমি কিছুতেই 
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ভবলতে প।রচিনে যে, আজ যি নিজের স্থুখের আশায় আমি তাই করি, 


তাঁছলে... 
[ মায়ার ক কাপিয়। উঠিল। 


নিখিল। বল, ধল মায়া, তাহলে? 
মায়া । তাহলে আমাব খোকার নাম-গেঃজ্র-পরিচয় সবই যে লোপ 
পেয়ে যায়, শিখিল ! আমি তাই", 
নিখিল। তুমি তাই ভারই জন্য অপেক্ষ। করতে চাও? 
| ম।যা কে।ণ কথা কিল শ।। টেবিলে উপর ছুই হাতের ভর 
রাখিয়। নত মন্তকে দঢ়াইফা রভিল। 
নিখিল। একা ত্বার্থপরের মতে। আ।মি শুধু নিজের সুখের কথাই 
"ভবেছি। তোমার সন্তানের কথ! তো একবারও অ।মার মনে হয়নি । 
তুমি সত্য বলেছ, মায়।। ঠিন্ন কোন পুরুষকে তুমি আত্মদান করতে 
পাব না| আমরণ তে।মাকে তারই কন্ঠ অপেক্ষা করতে ভবে। 
| মায়া ঘুবিয়। ঈীডাইয়। তাহার দিকে চভিল 
মাবা। তোমাব নন্ধুহব? তোমার শ্নেহ? 
| বাহির হইতে বে যেন দুয়ারে আদাঁত করিণি| নিখিল ও 
মানা মেইদিকে চাহিল। আবার আঘাত হইল 
শিখিল। আন্মশ ভিতবে। 
| ছুয়।ব খুণিসা যে আসিল তাহাকে দেখিয়। মাছ! ব্যাকুল কে কহিল ] 
মায়।। কে! 
| যে আসিয়াছিল, সে ঘার কেহ নহে--বিলাস 
বিলাস। আমি এসেছি, মায়া । 
[ শিখি একবার বিলাসের দিকে চাহিল আর একবার মায়ার 
পিকে । তারপর পদ পেওয়া লে চলিয। গেল 
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বিলাস। আমি কি আম।র সব অধিকার হারিয়েছি, মায়। ? 
[| মায়। কোন কথ। কহিল না। 


বিল।স। আমার কোন অপবাধ নেই। জানইত মায়ের অদেশ 
আমি লঙ্ঘন করতে পাবিনি। আমি শেষ অবধি চেষ্টা করেিলুম | 

মায়।। শেষটায় তাহলে মাসে আদেশ লঙ্ঘন কবতেই হোলে ? 

বিল।স। তে।মাব জন্ত ন। করতে পাবি, এমন কাজ নেই মায়! । 
আমি আমার আগ্মীয়-ত্থজনের সকল সম্বন্ধ ছিন্ন কবেছি-উুধু “ত।মরি 
জন্য, তোমারই জন্য মায়! | 

মাণা। তমার এই অগ্ুগ্রহেব ধণ আমি শ্বীকান করছি । 

বিলাস। না! মামা, ও সুরে কথ! কইলে আজ চলবে না। আমি 
স্বীকার করছি তেম।ব প্রতি আমি অবিচাঞ করেছি । বাধ্য হয়ে 

মাকে যা? করণ হযেছে, তাব জন্ত আমি দুঃখিত, অনুতপ্ত । তোম। 

মার্জন। পাব জেনেই আমি এসেছি । আমাকে তুমি ফিৰিয়ে দিযোন1! 

মাধা। ফেরাতে পারি কৈঠ ফেববাব পথ নিজেই যে বন্ধ 
করে ফেলেছি ! 

বিলাস। আমি জানি, তুমি আমায় কত ভালবাস। তা জানি 
বলেই ত এতখানি অপরাধের বোঝা নিয়েও আজ তোমার কাছে 
আসতে সাহস পেয়েছি। 


| বিল।স মাবার কাছে গিয়া তাহাকে ধরিয়! আনিয়া সৌফায় বসাইল। 


বিলাস ছুঃখ আমিও পেয়েছি । দিবারাত্র শুধু এই কথাই মনে 
হয়েছে যে» সরল বিশ্বাস নিয়ে যে তার সর্বস্ব আমাকে দিল, স্কতক্রতাই 
হোল তার প্রাপ্য । 

মায়া । ও-কথ৷ থাক্‌ বিলাস। 


২২ জননা ১ম অঙন্ক--এয় দৃগ্ধা 


বিলাস। না বলে জদযেব ভব হাল্কা হয় না। দিনে দিনে 
ত। যে দুর্বহ হয়ে উঠছে । 

মাধা। তেষন কোল অস্থবিধাস আমকে পড়তে হয়শি-_কেবল.-. 

বিল।স। হঠাৎ পাঞ্জনে চলে গেলুম চ।কনী নিযে । তোম।ব 
কাছ থেকে বিদাথ শিঘে খাবাধ অবসবটুকুও পেলুম ন|। ওখানে 
শিয়ে চিঠি লিখলুম। সে চিঠি ফখৎ গেল। তুমিই বা এমন 
কৰে আত্মাণ।পন কবে বষেছ কন? 


[ পদ্দ| ("| ঘবেব ভিএব একটি শিশু ব।দিয। উঠিল । 
বিলস। ওকি । কেকাদে মযা? 
| মায! মাথা শীচ় কবিধা। কহিল । 


মানা। ও আসবে "জশেইন্ আন্মীষ শ্বজনেব কাছ থেকে আম 
চলে আসতে হোলে । 

বিলাস । ছেলে না মেষে ? বতবডটি হযেছে ? দেখতে কেমন ? 

মাথ1| ঠিক €তীমাবই মত, থিলাস। 


1 বিলাস ম্বশর্সি কবিযা বা মুখ কিবাইল। 


বিলাস। মাতৃত্বে গবনে তোমার মখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছে 
মাল।। কিক্ক আনি ভ।বচি কর্তব্যকে অ।খ ত ফাকি দেওয়া চলে না| 

মাধা। বুশতে পাৰচি শা। 

খিলস। আমাঘেব চিন যাতে ত।হইনত সিদ্ধ হয, তাৰ একটা 
ব্যবস্থা ন। কবলে আত চলে না। শাবাঁট পুকুত ডেকেই কাজটা 
সেবে ফেলণ, পা! ঝে।জস্ী(বেব শবণাপন্ন হব। ভুমি কিবল! 

মায়।। সে-কথ!| পবে হবে। এখন চল, খে;কাকে দেখবে না? 

বিলাস! দেখব ৯1? 


১ম অঙ্ক--ওয় দৃশ্থা জননী ২৩ 


| দুইজনে দরজার ক|ছে গেল। মায়া পদ্দা সরাইল । দেখ! গেল 
নিথিল দরজার দিকে পিছন করিয়া দীড়াইয়া খোকাকে আদর 
করিতেছে । বিলাস পর্দাট। টানিয়! দিয়া সরিয়া আলিল।] 

নিলাস। ওকে! 

মাথা । ও নিখিল। আমার ছেলে-বেলাকার বন্ধু। ওরই দয়।য় ত 
বেচে আছি । খোক।কে ও কহ ভ।লবাসে। 

বিল।স। শুধু খোক।০$ই ! তার মাকে নত ? 

| মাধার মুখ ভারি হইযা উঠিল। বিল।স হাসিনা কহিল 

সণ অধিকার খখন সহ্জেই দিয়েছ, তখন এবটুখানি পরিহাস 
করব।ব অধিকাবই বা কেন পবন ? 

মায়, আচ্ছা, আহ যদি এলি নিখিল অমাকেও ভালবাসে? 
ভাহলে? 

শিপাস। তাছলে, তুমি ভাব, হিংসেয় আমি ফেটে পড়ব? 
আমি কি আমার ম।য়াকে জানিন। ? 

মায়া। ছ্েনে বুঝেও যে তামর! ভূল কর। 

বিল।স। তোমার প্রচ্চি অবিচ।র আমি অনেক করেচি, কিন্ত 
ততোম।প্ সম্বন্ধে তুল কখনো করিনি । 

মায়।। তাহলে চল, তে।ম।র ছেলেকে দেখবে ? 

[ ধতোমাৰ ছেলে” কথাটা শুনিয়াই বিলাস চমকাইয়] উঠিল, 
পবক্ষণেই সহজ ভাবেই কহিল ] 

বিলাস। দেখব এখন। সারা-ঝ়।তই ত পড়ে রয়েছে । এখন চল, 
একটু বেড়িয়ে আমি । আমার এক ধনী বন্ধু আমাদের অপেক্ষ! 
করছেন। কথা দিয়ে এসেছি তে।খাকে অ।জই সঙ্গে করে নিদ্ধে যাব। 
বাইরে মোটার রয়েছে, য'ব আর আসব। 


হ$ জননী ১ম অঙ্ক-_৩য় দৃষ্ঠা 


মায়।। কিন্তু আমি কি কবে যাব? ঝি ছুটি নিয়ে গেছে। আজ্ 
রাতে ফিখবেন।। খেোক। এক। থ।কবে কি করে ? 

বিল/স। একা! কবে কেশ 2 

মাঘ।। তাকে আমি শিদ্ধে খেতে পারবনা । 

বিলাস । শা, শা, ৩।ই-ই বা যাবে কেন? তে।মার অভিভাবক 
রয়েছে, খোকাকে (স ভশবাসে..আমব। যতক্ষণ পা ফিরে আসি, 
ততক্ষণ খেকক!কে সে দেখবে ল। ? 

মায়া । কিস্ুতাউ বা ওকেবণিকি কর? 

বিলাস। তোমাৰ জগ্ঠ ক কিছু কবেছে, আব এইটুকু করবে 
না? অবধ্যহই কববে। ভুমি ওকে বলে এস। আমি ততক্ষণ মে।টাবে 
যে বাবুটি বসে আছেশ, ত কে গোট। কতক কথ বলে কাজটা সেবে 
ফেলি বেশী দেশী কবোনশা যেন। 


[ উত্তপ্নেৰ অপেক্ষা শ কবিঘ। বিলাস চলিয়া ,গেল। মাধ। সেই 
দিকে চ।ইয। দাডাহমা বভিল | নিখিল পর্দী ঠেলিয়া বহির হইস্রা 
অ।সিপ ] 


নিখিল! তুমি একা বস্ছে? 
মায়।। শিখিল ! শে।ন। 


| নিখিল কাছে আ।সিয়' দীডাইল। 
মায। | “ক তান? 
শিখিল। পৰিচয় কবিষে দ1গওনি। তবুও বুঝেছি কে! 
মায়া । ম্বাথাব এনদিনকাৰ প্রতীক্ষা সার্থক হোল, নিখিল। 
নিখিল। জর্বাস্তঃকরণে প্রার্থণ। কবি, “তামরা সুখী হও। 
মায়া। তোষার আশীর্বব।দ নিখিল ; কিন্তু নিখিল, আজ্ঞ আশ্বাকে 
একটি প্রতিকঞ্রতি ছিনে হব । 
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নিখিল। বল, কি চাও তুমি ? 

মায়া । তখণ তুমি বলেছিলে আমাৰ বন্ধুত্ব কনে! ভুমি উপেক্ষ' 
করবেনা । 

নিথিল। এখনও ত।ই বলছি । 

মায়।। কখনে। না? 

নিখিল । কখনে। না। কিন্ত বিল'স বাধু কোথায় ? 

মাব।। ও আমাকে এখুনি ওর এক বদ্ধুব বাড়াছে। বেডাতে নিয়ে 
যেতে চায়! যবে শা বপতেও ভবস। পাচ্ছিনে। 

নিখিল। ন1। বলাইত উচিন। 

মায়। | কিন্তু খোকা কি কবে একা থাকবে ? 

নিখিল । যতক্ষণ না €ত:মনা ফিরে এস, ততক্ষণ আমিই না ভ্য 
তাৰ কাছে থাকব। জ্াশঠ ওতে আমার ক্লান্তি শেই। ভূমি কাপডটা 
বদলে শ।ও । 

মাঘ | এইত পেশ অছে। 

নিখিল । না, ন।। ত1 হম না। ওভাবে কি কোথাও ব'ওয়া যায় ? 

মায়া। কিক ও যেবল্লে বেশিদেরী নাহয় যেন। 

নিখিল। এমন অ'রকি দেরী হবে! তুমি যাও। 


[ মায়া পর্দ৷ দেওয়া ঘরে চলিয়া গেল। নিখিল একখাঁণি চেয়ার 
দুই হাতে ধরিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । বিলাস প্রবেশ করিল। 
বিলাস। মায়া! এই যে, আপনি ! নমস্কার ! 
[ নিখিল প্রতি-নমস্কার করিল 
বিলাস। মায়ার মুখে আপনার দয়ার কথা শুনলুম। ফিরে এসে 


আলাপ জমিয়ে তুলব এখন। তাঁর আগেত আপনি ছুটি পাচ্ছেন ন|। 
নিখিল। আপনি এলে ওদের বাচিয়েছেন। 


২৬ জননী ১ম অক্ক--৩য দৃশ্থা 


বিলাস। আম|ব অপনাধ অমাজ্জনীব ! তবুও, না চাইতেই, 
মাঁয়। আনাকে ক্ষমা কবেছে । আন আমবা যে বেচে আছি, ত ওদেবই 
ওই উদারতা কলে । 

শিখিল। মাধব মতে। মেঘে সংসাবে বিবল। 

বিলাস। ঘটন।7 ওব মণে। মেদেব প্রতিও আমাকে অবিচাৰ 
কবতে হমেছিল, একথা এখনই মশে ভষ, তখনই, শিখিলবাবু, নিজেকে 
নিজেই আমি ক্ষমা অধে।গা বলে মনে কবি। 

নিখিল। য। হসে গেছে, তাব জন্য ক্ষোঙ কবে ল৩ নেই। 
আপন।দেব ৬বিষ্যুৎ ভীবন সখমা হৌক। 

বিলাস। সেবা শিণেঃ ভালবাস। দিবে যদি ওব অন্তবেব বেদন। দূৰ 
কবতে পাবি গাহণো, কবল শুহলেই নিজেকে ক্ষমা কবতে প1রব। 
এই যে মাথা 1 শিখিপব।বুণ মঙ্গে আম।ব পাবিচয় আপনা থেকেই নিবিড় 
হযে উঠেছে, ফিরে এসে ইমি 2 নিবিডব কবে দিয়ো । আপনিত 
মপেক্ষই কবহ্তেন। আমি জনি অপন|ন উপৰ এ জুলুম কবব।র অধি- 
কাব মাসাব আছে, আমাৰ নেই। আযান সেই অধিকাবের খানিকটা 
অংশ অমি "জ।ব কবেই দাবী করলুম বলে অপবাধ নেবেন না। 

মাঘা। অসি শিখিল? 

শিখিল। এস। 


| বাইত যাইতে ফিরিয়া দ।়াইযা বিলাস কিল 


বিলাপ। আধ গ্টাথ মাঝেই আমখ। ফিবে আ'সচি | 
শিখিণ। আগা, ।9) ফেব শ| আসা অবধি আমি অপেক্ষা করব । 


|তাহ।বা ৯লিস! গেশ। নিখিল জানাল।র কাছে %।ড়াইয়া তাহাদিগকে 
দেখিতে লাতিল। ণপবে ফিবিয়া আসিদ। টেবিলের কাছে ধ্লাড়াইল। 


১ম অন্ক--ওয় মৃশ্য জননী ৭ 


ফুলের তোড! হইতে একটি ফুল লইযা! আনমনে ছি"ড়িতে লাগিল। 
দুযারে অব!ব কর।ঘাতত হইল। ] 
নিখিল। কে? 
পশুপতি। (নেপথ্য হইতে ) আসতে পরি কি? 
শিখিল। তযাঃ আসুন । 
| পশুপনি প্রবেশ কবিল। ভাহাব চেহাঁবা দেখি! নিখিল চমকাইয় 
উঠিল। 
পশ্ুপতি। মাপন।ব নাম নিখিলব।বু 
নিখিল । হ্যা, বসন । 
| পশুপত্তি বসিল 
শিখিল। আপন।কেত চিনতে পারচি ন। | 
পশুপতি। ঠেঃ হে, সামান্ত লেক আমণা। আপনাৰ বদান্ততার 
সব খখর আমি বখি। 
| পশ্তপতি পকেট হইতে সিগ।র কেস বাহির করিল 
পশ্ুপটি। একট! সিগার ? 
নিখিল। মপ করবেন, অঙ্গেস নেই। 
পন্তপতি । কিছু মনে কববেন ণা। আমি একটা না ধরিয়ে 
পাঁনচি নে। 


[ পশুপনি সিগাব ধবাইযা নিশ্চিন্ত মনে টানিতে ল।গিল, মিখিল 
বিবক্ত হইয! উঠিল । 

নিখিল। রাত হযে যাচ্ছে। অ!পনাব বক্তব্যটা বলে ফেলুন । 

পশ্তপতি। তেমন কিছুই নয নিখিলবাবু । সামান্ত একট সংবাদ 
নিতে এসেছি । 

নিখিল। সাম।স্ঠ একট। সংবাদের জন্য এত রাতে.১.*..১**** 


হ৮ জননা ১ম অন্ব---2৭ দৃথ্থা 


পশ্তপতি । একজশ শুদ্রলেকাকে বিবন্ত কব! অভদ্রজনে'চিত» 
কেমন? 

শিখিল। শীঠিব গান | 

পশ্তপতি। ঠিক চাউ। কিন্ত জাণেন নিখিলব।বু, যে খববট। 
এখন খুবই সাম।্ত বলে মা" হচচ্ছ, * সলে তা মাবাত্বকও হতে পাবে। 

নিখিল। বেশত বন “১ কি আপনি জ্।নতে চান? 

পরপর । একটু মাগে এই বাঢা থেকে একখানি মোটাব বেকতে 
দেখলুম । ও পকম গাচ* এ অঞ্চলে দ্বিতীম আব একখানি নেই | আব 
ও গাড়ী যিনি শিঠে এসেডিলণ শিখি অত্যন্ত ধড়ীব!জ লোক, পনেখ 
ট।ক1 নিজস্ব করণে ণনবাল ক্ষণত1 ব উলা দেশে তিনি অদ্বিতীধ। 

নিখিণ। আপনি কে শাজানািন। (যই হোন, আমাৰ একজন 
বন্ধু সম্ব্ধে একচু সংযত শাবে কথা কইলেই আমি সুখী হব। 

পশুপতি । আচ্ছ। লে।কটিব কথা তাহলে থাক, গাড়ীখাশিব কথাই 
শুন! জীবনে চাববাখ গুহ |ডীখানি আমি দেখেছি । আব 
প্রাতিন।বেউ ও৭ »লবাবৰ শখ ও বক্তাক্ত কবে বেছে গেছে। 

টিখিল। তাক অর্থ । 

পশুপতি। ঠাষাব ৩1লাছ বাঝাব ৭ ক্ষমতা অপনব আছে 
নিখিলব!বু। 

শিশিলি। খন + 

পশুপতি । "? অন্ুমাণ কবেল। 

নিখিল। ক আপশি » বলুন । 

পশ্ুপর্তি। এই ৮1* গ্ত একট সংবাদে অ।পনি এত উত্তেজিত হযে 
উঠলেন কেন, লঙ্গুনত * 

নিখিল । অ1পনাৰ কথা ষদ্দি সতা হল তাহলে উীত্তেজি* হবার 
বথেষ্ট কাবণ 47ছে। “কলনা ম্শেকটি এক। এ বাভী থেকে বাষনি। 
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পশ্তপতি। একা যানি ? 

নিখিল। ন1, একটি মহিলাকেও সঙ্গে নিছ্নে গেছে। 

পশ্তুপতি। কোথায় তা জানেন? 

নিখিল। বলে যায়নি...শুধু বলেছে আধ ঘণ্টা মাঝেই ফিরে 
আসবে। 

পশুপতি। সে আধ ঘণ্টা আর কখনো পূর্ণ হবে না নিখিলবাবু, 
আঁর, তাদের সন্ধান জীবনে আর কখনে৷ অ।পনি পাবেন ন! | 

নিখিল । স্পষ্ট কবে ধলুন, অ।পনি কি বলতে চান। 

পশ্তপতি। আমি আর সমম নষ্ট করতে পারচিনে। এই কথাটিই 
স্ধু আপনাকে বলে যাচ্ছি যেঃ জীবনের প্রতি যদি আপনার ম|য়া থাকে, 
তাহলে এ-মুখো কখনে। হবেন না--আর অ।জকার রাতের এই ঘটন। 
সম্গন্ধে কাউকে কে।ন কথ! বলবেন না । 

নিখিল। ওয় দেখিষে আমাকে কর্তব্যলরষ্ট করাতে পরে এমন লোক 
আজও অমি দেখিনি। 

পশ্তপতি। শুধু শুর দেখিয়ে হয়ত পারেনা । কিন্তু আপনার 
বাক্শক্তি চিবদিনের দন্ত নষ্ট কৰে দিযে কর্তব্য পালনে আপনাকে অসমর্থ 
করে ফেলা যায়, তা ভুলবেন না। 


| পশুপতি একটি পিস্তল বাহির করিল। নিখিল পিছাইর়! গেল । 
পশুপতি হসিয়৷ পিস্তলটি পকেটে রাখিল।] 


প্টপতি । দেখলেন নিখিলবাবুঃ ভর দেখিয়ে আপন|কে কর্তবাত্র্ট 
করা খুব কঠিন কাধ নয়। আসি তাহলে ! 


| পশ্তপতি কয়েক প! অগ্রসর হুইয়। থামিল। তারপর কহিল] 
পশ্তপতি। আশা করি, আপনার সঙ্গে দেখা করবার দরকার আর 


৩৪ জননী ১ম অন্ক--৪র্থ দুখ) 


কখণে! উপস্থিত হবে না--যদি হয়, তালে তা আ।পনাব পক্ষে অত্যন্ত 
অগ্ীতিকবই হবে । 


[ নিখিল কোন কথা ঘণিতে পাবিল না। পাথবেৰ মূর্তি মতোই 
ধাড়াইয়া বহিল। পশ্ুপঠি চলিবা গেল। 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 


| লে।কবঞ্জনেব বাংলোব সেই কক্ষ । লোকবঞ্জন একট। মদেব গ্লাস 
হাতে কবিনা মাথাব দিকে অগ্রব হইতেই মাধ। ঘবেব এক (কোণে 
ছুটিয়া “গণ, লোকবঞ্জন আবা'ব ।হাব অন্ুসবণে প্রবৃন্থ হইল। ] 


মান 1 বিলাস 1 বশিল।স । 

(লাক | বিশ।স এসে বখ' “দবে  আমাব চ।কণ সে। পব- 
গণ! মঞ্জিলপুবেব মভাব।জ আফি। 

মাখা । আপনি যেই হোন, আমার যাত ধিন। 

লোকবঞ্ধণ। চলে যাবে? 

মাধা। 11 

শ।কণীণ। কে”? লখদস্ও হঘশি বল / নজজিলপুবেব মহারাজ 
আমি। টাকা ভ বখাব ? এই নাঁওলা কন নেবে ।.. অলো চাই £ 
.. এই, এই.,, 


[ ছুই ঠিন তাডা নোট ফেলিস! দিল । মীযা কোণে দডাইমা পরি 
আাণের উপায় চিন্ত। কশিতে লাগিল ! 


১ম অন্ক-_৪র্ঘ দৃহা জননী ৩৯ 


লেকরঞ্জন। এবার এস। তোধষার মনে কেন ক্ষোশ থাকতে 
আমি দেবোন]। 

মায়া। বলুন, বিলসকে আপশি কোথায় পাঠালেন ? 

পোকরঞ্জন। জ্ঞাহান্নামে যাক তোমার বিলাস। তুমি ক।ছে আসবে 
কিনা বল। 


মায়া। ন|!। 
লোকরঞ্জন। শা! ওই অতগুলো৷ টাকা দিলুম, তবুও শা! 


মায় । তোমাব রাজত্ব দিলেও লা। 

লোকরঞ্জন। কিন্ত আমি যে তোমাকে চাই । 

ময়।। সাবধান । এক প3 অগ্রপ্ হয়োন। | 

লোকরপ্রন। কী! আমাকে ৩য় দেখাও ! দাখ কোথার তুমি 
যাওঃ কী তুমি করতে পার ? 

[ লোকরঞ্জন চণিতে চলিতে অগ্রসর হইনে পাগিল। মায়া দেঘাল 
থেসিত্া খেসিযা ছুম।রের দিকে অগ্রসব হহল। (লাঝরঞ্জরন হোঁচট 
খাইয়া পড়িবা গেল। | 

লেকারঙ্জল। বাবা গো! 

| জুযে।গ পাইধ। মা! দরজার কাছে গিয়া ঈ।ঢাইল, পিছন ফিরিয়! 
একবার চারিদিক ঢাহিয়া দেখিনা উর্দশ্বাসে ছুটিয়া পালাইল । ] 

লোকরঞ্জন। পঞঙবুম বলে মনে ভেবনাঃ বেচে গেলে । দী'়াওনা, 
তোমায় আমি ধবব। 

[ বিলাস প্রবেশ করিল। ক্ষিপ্রহস্তে টেবিল হইচ্যে নে।টগুলি 
»প্গ্রহ করিতে লাগিল। লোকরঞ্জন উঠিয়া তাহ!কে জড়াইয়। ধরিল।] 

লোকরঞ্জন। এইবার পাল।ওত» চাদ । নোট কুডিয়ে নিচ্ছ? 
(হলে বল টোপ গিলেছ ? 

[ বিলাস তাঁহাকে ঘুসির পর ঘুসি মারিতে ল।গিল | 


৬০৫ জননী ১ম অন্ক- ৪র্থ দৃশা 


লোকরজন। কোমল হাতের মার.১ ভে. হেই নহে “মধু হতেও 
মধুর" ভে. হেতত22 
[ বিলাসের মুখে হ।ত বুল।ইয়। 
লোকরগ্রণ। কি বাবা ছিলে মেরে, হলে মন্ধ। গোঁফ গজাল 
কি করে? 
| বিলাস প্রচণ্ড একট। ঘু'সি বসাইয়। পিল। লোকরঞ্জন পড়িন্বা গেল। 
(লাকরঞ্রন। কে বাব ভুমি ! বিলাস £ মেয়েমান্থম সেজে মজা 
লুঠচ্চে চেয়েছিল বাল। ? 
| বিলাস নোটগুলি সংগ্রহ কৰির! পকেটে পুরিল। 


লোকরঞ্জন। নেট নিয়ে পালাচ্ছ ? পুণিশে ধরিখে দেব কিন্তু। 
(এই বয়) ধম়...মদন...মপন.-. 

| লোকরঞ্জন উঠিতে চেষ্ট। করিল। বিলাস চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিঘ্া একদ1 চেয় তুলিয়া লে।করঞ্জনকে আঘাত করিল ] 

লোবনঞ্রন। বাবা গো ! 

| লে!করঞ্জন আব! পড়িয়া গেল। বিলাস আরে। কয়েকবার 
ঠাহাকে আখাত ধনিল। তাহার পর স্থির হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়। 
দেখিল। শেষে বেগে ঘব হইতে বাহির হুইয়! শেল। ধীরে ধীরে 
মে|হিনী গ্রবেশ করিল ] 

ঘোঁছিণী। ও।বলে কেউ দেখলন1? কিন্তু মোহন দেখছে ! উন্লুক 
বলে গ।ল দিয়ে ঘ15 ধরে বার করে |দয়েছিলে ! তোমার হতে দড়ী 
ফোব আমি। 

| লোকব্ঞনের কাছে গেল । 
ওঠ, প্লাজা! বাহাছুর। আমি সাক্ষী দেব। ওরা শুধু টাকাই 


১ম অঞ--€র্থ দৃপ্ত জননী ৩৩ 


নেকুনি, তোমাকেও জখম করে রেখে গেছে। ওঠ রাজা বাহাদুর, 
তোম।র অনেক মদ খেয়েছি, তুমি ওঠ । ওঠ রাজ। বাহাদুর, উঠে 
তুমি আমায় মদন বলে ডেকো১ আমি আর র।গ করব না। ওঠ, ওঠ 
রাজ নাহাছুর। 

[ মোহিশী লে।করঞ্জনের গায়ে ম।থার হাত দিয়া দেখিল। তাহার 
পর চীৎকার কবিয়া উঠিল |] 

মে।হিশী। খুন! খুন করেছে! র।জা বাহ্।ছুরকে খুন করেছে। 

[ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া সয়ে পিছনে সরিয়। যাইতে লাগিল। 

মোহিশী। আমি কি করব? পপাবোন।, পাঁলাবশা ! ওই বিলাস 
ব্যাটাকে ধরিগ্সে দেব...পুলিশকে খবর দেনি। কিন্কু কেউ যে নেই 
এখানে,...ক।কে এখনে রেখে খাব ? 

| চ।রিদিক চাহিঘা দেখিল। টেলিফোনের 'ওপর তাহার দুষ্টি পড়িল। 
ছুটিন। গিয়। টেলিফোন ধরিল | তাহার হাত গলা কাপিছেছিল ] 

ই।ালে।।  ঠ্য।লো১--- থানা... থ।ন।-১তআ।মি £ আমি মোহিনী, 
হালে... এই.-.এই শুন5? দাবগবাবু...দ।রগাবাবুকে ৮ই..-থানার 
দ'রেগা বাবুকে...খুন--.হজা। বাহাছুরকে খুন করেছে"'আমি 
মোহিনী...পুণিশ..-পুলিশ-*বিল।স ম্যানেজার খুন করেছে...আমি 
দেখিছি-**আ'মি 'মাহিনলী.--হ্ালো**্হালো-- 

[কৃষ্ণবন্সে মুখের নিক্নংশ ঢাকিয়! পশ্ুপতি প্রবেশ করিল। স্থির 
তাবে অগ্মসর হইয়া রিসিতার ধরিল। মুখ ঘুরাইয়া৷ মোহিনী তাহ।কে 
দেখিল ] 


মোহিনী । তুমি কে! 
পশ্তপতি। ওরকম করে টেলিফোন করতে হয় না। দাও 
'আমাকে। 


৩৪ জ্রনলী ১ম অস্থ---5র্থ দৃশ্থ 


মোহিনী । হুমি বণে দাওএ। বল, বিলাস বাঙ্জাবাহাছুবকে খুন 


কখেছে। শিগ্গীব পুলিশ পাঠিষে দিতে | 
পণ্ডপতি । দা9)দ19 আমি বণছি। 18011875661 180586 
17199, 4১ 07011101010] ৪ 11৮ 10089085102) 9৫ (119 1129170106100, 


1১108590171 001, 
| পশ্ডপতি টেলিফোন ছা'ডিবা দিল 


পঙ্গপি। খবব দিষেছি । পুলিশ এখুনি আসবে। 

মোহিনী । ষ)। ভুমি ”ক? মুখ ঢেকে পাচ কেন? 

পশ্তপত্তি। চুপ, 

মোহিনী । ভুমি 'ক [াব1? ত্য দেখাবে শবেছ? ভূতেব ওষ 
দেখ!বে তেবেছ ? বামল'মণ সঙ্গে মাছেশঃ তুমি কববে আমাৰ কি? 

পশ্ত*51 বতুকাশ। । চল ম্মাম ব সপ্ঙ্গ | 

মোহিশী। উ । খাতা যশ আম ব গুক্ঠাকুব। কেন ৩১ তোমার 
ছুরুমে আমি ওঠব বসব **কি 2 হামা কথানেই মামি আমাৰ 
বাজাবাহাছুঃ বধ সঙকাবেন স্ব শা ববেঢনে যাব 1 

পল্মপ্ি (যাতিহ ৬1৭ 

মাহিনী। আমি বত এব কনতে পাব কণ। 

[ পশুপতি বিওলব। বাহিব কবিল 

পশ্তপশ পি শ মও, তাহলে দখচ ৪ 

(মাহিশী। একিবে বাশ । মগেন মুপুব নাকি? খুন, 

বাহ ন। 

সঃ 551 ১1 

এহিশা | আস্থা পু বাঃ অক্া। 


| বাজ।ন।'পুবেখ মল দেছেষ দিকে চ।হিয়া। 
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আমাকে ক্ষমা কবে! বাঁজাবাহাছুৰ | তোমাৰ অনেক ষদ খেয়েছি, 
কিন্ত কোন উপক।ব কবতে পারলুয না । চল, কোথায় যেতে হবে । 

[ পশুপতি দবজ। দেখাইয়। ছিল। মোহিনী শেষবাব বাজাব।হাছুরের 
দেহ দেখিষা অগ্রসব হইল । পশ্তপতি তাহ।ব পিছন পিছন গেল। ] 


পঞ্চম ছৃশ্য 


| মাযাঁৰ বসিবা ঘবে নিখিল বসিক্না বসিয়া নিমাইতেছে। তাহাব 
চ!কর শঙ্কব প্রবেশ কবিল। | 


শঙ্কব। বাবু ! 

নিন্ম কি?বশহ্বব? 

শঙ্কব। গিনীমাব বড ব্যায়ুবাম | 

নিখিল। বলিস কি বে ! আসবাব সময মাকে ত তাঁলোই দোখে 
এপুম । 

শক্কব। তেন।ব হাত-পা হিম হযে গেছে । কথাও ফুটচে না । 

নিখিল। ডাক্তাবকে খবব দিষেছিস ? 

শঙ্কব। ভিনি এসে ওষুধ ফডছেন । 

নিখিল। তাইত শঙ্কব, এ দিকেও যে ভমানক বিপদ ! 

শঙ্কব। ডাক্তাববাবু বল্লেন আপনাকে নিযে যেতে । 

নিখিল । আমি এখুনি যাচ্ছি, শঙ্কর। কিন্তু তোকে একটা কার্জ 
কখতে হবে। মায়া যতক্ষণ ন; ফিৰে আসে, ততক্ষণ তোকে এখানেই 
থাকতে হবে ; খেক একা রয়েছে, তাকে দেখতে হবে। 
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শঙ্কর | বাবু, থাকতে বলেন থাঁকচি কিন্ক ও ছেলে-পুলে পোষা 
আমার ধাতে সয়না । ওরা কাদলে আমি ঠিক থাকতে পারি না । 

নিখিল। না, নাঃ ও কাদবে না। ক(দবে কেন? 

শঙ্কর। বাবু; ওরা! অমন খামোকাই কাদে, কথ|ও শোনে না, কিছু 
বোঝালেও বোনে না। ওই তওদের দোষ। খালি টা, টা, টা।। 

নিখিল। আঁচ্ছ! শঙ্কব, তুই এক ক'জ কব। 'খাকাকে আমিই 
সঙ্গে কবে নিয়ে যাই। তুই শুধু বাণ্ডীট। পাহাপা দে। মাবা এলে 
তবে যাবি আর তাকে বলবি খেকাঁকে আমি নিছে গেছি । 

শঙ্কব। এইত একটা ফষস|ল! ভয়ে গেল, বাবু। 

নিখিল। আচ্ছা তাহলে তুই এখ।নে বেস। আমি চন্রুম। 


[ নিখিল শমন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । একটু থামিন্রা কহিল ] 


শঙ্কর, অ।মি ওই দিক দিগেই বেসে যাই বেশী ঘুবতে হবে ন!। 
তুই দোরট! ধন্ধ করবি আয়। 

| নিখিলের পিভুন পিছন শঙ্কর শখন-ঘবে প্রবেশ করিল। ইশাইতে 
পাইতে মায়া অসিয়া কৌচেব উপব ঝাঁপাইয়া পঙিল। তাহার 
শাড়ীর আঁচল ম!টিতে লুটাইতেছে, কবনী শিথিল হইন। পড়িয়াছে। সে 
ফুলিবা ফুলিয়া কাদিতেছে । শঙ্কর ফিখিয়া আসিযা মায়াকে তদবন্থ।য় 
দেখিষা স্তম্ভিত হইব রহিল ]। 


শন্কর। মা 
| মায় চমকা ইযা চাহিয়া দেখিয়া কহিল 


মায়া। কে শঙ্কর! তোমার বাবু? 
শঙ্কব। বাবু খোক।কে সঙ্গে নিয়ে গেছেন, গিঙ্লীমার বড় ব্যামরাম। 
মায়া। এক্কর চল, আমাকে তোম।দের বাী নিয়ে চল। 


১ম অঙ্ক-_৫ম দৃশ্য জননী ৩৭ 


শঙ্কর । এই বডী কে দেখবে মা? 

মায়।। কারুর দেখবার দরকার নেই। 

শঙ্কর। এই এত রাতে খালি বাড়ী ফেলে... 

মায়া। যাঁক্‌ শঙ্কর, যে পারে এসে লুটে-পুটে নিলে যাক । আঁমার 
আর কিছুরই দরকার নেই। তুমি চল শঙ্কব। 

শঙ্কর । আমি তাহলে দোর-টো গুলো বন্ধ করে আসি। 


[ শঙ্কর ভতিবের দিকে চলিয়া গেল। নিঃশব্দে বিলাস প্রবেশ 
করিল ॥ 


বিল।স। মায় ? 

মাথা । কেন আমাকে তুমি সেই পশুটার কাছে নিদ্নে গেলে? 
কেন আমাকে সেখানে একা। রেখে তুমি অন্তক্ঞ চলে গেলে? বল। 
তোমাকে তা বলনেই হবে। 

বিল!প। সে কথা শুনে এখন আর কি হবে ! আমি তাকে শাস্তি 
দিয়ে এসেছি । 

মায়া । পিকেছে ! তাখ বর্ধবতার সমুচিত শাস্তি ! 

বিলাস। হ। মায়া, আমি তাকে শান্তি দিয়েছি। তাকে আমি 
খুন কবেছি ! 

মায় | ম্বা। ! 

বিলাম। তোমা যে অপমান কবে, তাকে আমি ক্ষমা! করতে 
পারি ন।। 

মায়া। না? না? বল তোমার একথ। সতা নয় । 

বিল।স। মিথ্যা) হলে আফ্শোষের আর শেষ থাকত পা। 

মীয়া। কিন্তু কত বড় বিপদের বে।ঝা তৃমি ঘাড়ে তুলে নিলে । 

বিলাস। তোমারই জন্য মায়া, তোমারই জন্ক | 


৩৮ জননী ১ম অ--৫ম দৃশ্ত 


[ মায়! দৌভাইয়া আসিস! বিলাসকে ধরিয়া কহিল 

মায়া । ওগো, তুমি একি কলে, কেন করলে ? 

বিল।স। প্রবোক্ন হলে ০৩।খাঁর জন্ত খত শয়তানকেও আমি খুন 
করতে পারি। 

মায়। | টপ, চুপ ! এ বাড়ীতে অন্ত লোক আছে। যদি শুনে 
ফেলে। 

বিলাস। অন্ত লোক কে আছে» বল...মদি এক বর্ণও সে শুনে 
থাকে? তাকেও শেষ করতে হবে। 

ম!বা। শিখিলের চাকব। আমি দেখে আসচি কোথায় সে। 

| মারা খান্নাঘবেব দিকে গেল, বিলাস দৌডাইয়া' জানালার কাছে 
গেল। ফিশিধ। আসিয়! কহিল! 


বিলাস। এখানে ফিবে এসে কি ভুলই কবেছি। 


| বিল1স ন্স্থিব পদিক্ষেপে বারবাব খোরাফেবা করিতে ল।গিল। 
পিশজ।তাঁপটী বাভিব কবিষা দেখিল। 

বিলাস। মায়! ! মশায় ! 

খযা। সেকাছেওছিলনা। স্শি হ।কে শিডকী ক্রি বার 
করে পিরেছি। 

খিলাস। মানা, এখুনি আমাকে যেতে হবে, এখুনি ! 

মায়া শলা ভুমি যেয়োশা। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারব ন!। 

ধিলপাস। আমাকে যেতেই হবে এবং ততামাকেও। 

মাএ আমাকেও । 

বিলীস। ফেন? আমাষ ছেড়ে তুমি নাকি থাকতে পারনা ? 

মায়া। কিস্তুখোক।? খোক।কে যে নিখিল শিকলে শেছে ! 
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বিলাস। তলই হয়েছে মায়া । সেইখাঁনেই সে সুখে থাকবে । 

মায়া । কিস্তুআমি যে তাকে ছেডে থাকতে পারব না । 

বিলাস। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হুবে। 

মায়া। যাব । কিন্ত খোকাকে ফেলে নয়। এখুনি ভাব হুবে। 
ভোর হলেই শিখিল তাকে নিয়ে আসনে । এক ঘণ্টা অপেক্ষা কব, 
মাত্র একটি ঘণ্টা আমাম সময় দাঁও। 

বিল।স। এক যিনিটও নয়। 

মায়া। তাহলে বিলাস, তুমি একাই চলে যাও। সুবিধামত 
একদিন এসে আমাদের ণিদ্ধে যেও। 

বিশ।স। কিন্ত পুলিশ যে সে স্থযেগ দেবেনা । 

ময় | হাহা? 

বিলাস । হয আদার সঙ্গে চল মায়া, নইলে... 

নায়।। তুমি অমন করে আমার দিকে কেন চাইছ! বল, নইলে ? 

বিল/স। নইলে তোমীকেও আমি হত্য। করব । 

ময়।। বিলাস ! বল তুমি পরিহাস করছ, বণ তুমি শুধু আমাকে 
তয় দেখাচ্ছ' আমি “য তোমার দিকে চাইতে পারচি নে! তোম।র 
ঢে[খে-মুখে ও কী হিংশ্র হাব...বল...বিলাস...তুমি পরিহ!স করচ। 


| বিলাস স্থির দৃষ্টিতে কিছুক!ল তাহ|র মুখের দিকে চাইয়া বহিল। 
ক্রমে তাহ।র ভাব ও হঙ্গির পরিবর্তন ঘটিল ] 


বিলাস। পরিহাসই করছিনুম মায় | কিস্তু অবস্থা এমন দাড়িয়েছে 
“ঘ, পবিহাসচ্ছলে যা বলছিল এক মুহূর্তেই তা সত্য হতে পারত । 

মযা। আমি তোমার কথ। বুঝতে পারছি না, বিলাস। 

বিলাস। বে।ঝবার জন্ত ব্যস্ত হয়োনাঁ_সইতে পারবে ন!। 


[ মায়। জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 
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মাষা। বিল'স । এই দিকে? শিগ্গীব । 
[ বিপাস একটিবাব দেখিযাই সবিষ্পা আসিল 


মাঞা। ওবা কাবা বিল স? অমল নিঃশষে' চল! ফে'ব। কবচে বেন? 

বিলাস । নে'মাখ কথ|। পেত এই বিপাদ পড্রলুমঃ পুলিসেব 
হাতে ধবা পছল্ম । 

মাবা। তুমি প ০1, প।ণ।গ বিল।স। 

বিলাস। পালাবাণ পথ ওব। পাখে প17 

মালা । ওলা তামা বধ শিমে কি কবে? খুনে অপবাধে» 
লাঃনা এ। শিলাঁস 

বিলাস । খানব অপনাহ 


| বিণ স খল গণা । ফাসিণ বন্ধন অন্ত *ব কন্সিল 


পন! মাণা, 2] হতে পাবেশ।। আমি চনুুম | 

| বে”ণ পান্না খবেব ছুতাখ দিকে গিণ। মাঝ।৪ তাহ।খ পিছণ 
পিছন চলিণ। সহস। থনকিখা দহ তাবপত পিছু হটিতে 
হটিতে স।ফ।। শিনা বসি । বিশাস এবজণ গ্লশ কন্মচাবীকে 
পথ দেখাইয়া লট শসা | 

বিপাস। অপশাপা বেযধ ৬৭ একেহ চান ॥ 

| মগ প্বনা দিবা আপ একজ* কম্ম৮[পা প্রবেশ পয কহিতেন। ] 

অ'মবা ছ৩০কত ৯১51 তাত তুলুন । 

| ল্পিস হাত ভুলা । কম্মচাবী [হাব পকেটে হ।ত দিলেন । 
তিতবে পর হইতে কটি বি্লঙাব বাতি কবিলেন ] 

এটি কোথ য় পেলেন ॥ 

বিলাস । লাইসেন্স আছে। প কটেই পাবেন। 

[ কর্মচারী লাইসেন্স দেখিল 
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কর্মচারী । আপনার মতো লৌককেও ব্রিভলতার রাখবার অন্নমতি 
দেওয়া হয়! 

বিলাস। ভুলবেন না, আমাকে প্রকাণ্ড একটা জমিদারি দেখতে হয়। 

কর্ধশচাবী । হুঁ । অত্রগুলি টাকা কোথ|র পেলেন ? 

বিলস। কিন্কু এটা আমার রোজগানব্র টকা নর-_আমাব প্রভুর । 

কর্মচারী । তার অর্থ? 

বিলাস! আপনি ভুলে যাচ্ছেন, যেটাক। আমি রে।জগাত কবি, 
তা দিয়ে আপনার মত পাঁটজন কম্মচারী অমি অনায়াসে পুষূজ পারি । 

কন্মচারী। ক্োজগাবের পথটাই সন্দেহজনক কি না! 

বিলস। এই নোটগুপি উদ্ধা৭ কবতেই ত আমি এখানে 
এসেছিলাম । 

কর্মচরী। কাপ কাছ থেকে? 

বিলাস ! মনে বাখবেন একজন নিরপবাধ লেকের বাক্তিগত 
স্বাধীন্ত! হরণ কবে আপনাবা বে-অ!ইনি কাঁঙ্ত কবছেন । 

কর্মচারী । ভাব জন্ট আপনি শাববেশ না। সম্দ মহ তার 
কৈফিয়ত আ।মবা। দে।ব । 

| কর্মচারীর ইঙ্গিতে একজন পাহ।বাওর়।ল। বিলাসের হানে হাতি- 
কড়া পরাইরা দিল। বিল'স ঈীডাইথ। দ্লাড়াইয়া ফুলিতে লাগিল । 
কন্মচারীটি মারার সামনে গিয়া ঈাডাউলা পকেট হইতে একখানি রুমাল 
বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিল |] 

আপনার এই রুম।লখ।না | বাংলোর ফেলে এসেছিলেন 

[ মায়া মুখ হইতে ভাত সরাইয়া চাহির! দেখিল এবং মীথ। নাডিম্বা 
জানাইপ যে তাহার অনুমান মিথ্যা নয়। ] 

আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যতে হবে। 

মায়া । কোথায়? 
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কর্শচারী। আপাতত থানায় | 

মায়া। 'আমি শুধু গাত্মরক্ষার চেষ্ট। করছিলুম | 

কর্মগারী। আপনি যে অপর।রী পে-কথ। আমরাও বলছিনে । 

মায়া। বিল!স, তুমি গুদের বুঝিয়ে বলনা 

বিল।স। আমার য। বলবান, তা আদালতেই বলব । 

| পিখিল প্রবেশ করিল । মায়া ছুটিয়া তাহার কাছে গেল। | 

ম!বা। নিখিল, আমর খে।কা? 

নিখিল । খোকা এখনও দুমূচ্ছে । সে উঠলেই শঙ্কর তাকে নিক 

আসনে । কিন্ক'এসব কি মায়।? 

মাধ | এঁধা এক বিষম কূপ করেছেন, নিখিল । এরা ভাবছেন ,, 

কন্মচ।নী | আপ।ন|কে সতক করে দেওয়া দরকার । আমদের সামনে 
'মাপশি য। ঘশবেশঃ তা আপণ|র বিরুদ্ধে যেতে পাপ্জেঃ মনে রাখবেন । 

শিখিল। কিন্কু এর বিদ্ধে প্রমাণ কিছু আছে? 

কম্মচ।পা। এখন পর্য্যস্ত আমখা যা-কিছু প্রমাণ পেয়েছি, তা সব 
এ'রই বিরুদ্ধে স।চ্ছে। সুতরাং একে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে। 

ম|সা। শিখিল, আমাৰ খোকা,ত, 

শিখিল। ভুমি হেবনা মনা, আনি সব ০৩ হানে উকিল নিয়োগ 
কধ্ধে তোমাকে মুক্ত করে আনব । 

এ|ল। মুক্তি আর আমি চাইনে নিখিল। তুমি খোকাকে দেখো । 
তাকে মান্ুম কণে তুলো । চনুন কোথায় যেতে হবে। 

কম্্চ।দী । চলুন 

| সলে চলিয। গন।  শিখিল শুধু দীড়াইয়া রহিল। ] 





ষন্ঠ দৃপ্ত 
[ নীষ্ু ছাদওয়াল! একখানি ঘর। দেয়াল গ্রেঁসিয়া বসিয়া কতকগুলো 
লোক হল্লা করিতেছে । অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে বসিয়া! পশ্ডপতি সিগা'র 
টানিতেছে। একটি মেয়ে নাচিতেছে আর গাঁহিতেছে। নর-নারীর! 
বসিঘ| তাহাকে বাহবা দিতেছে । হাত-পা বাধা মোহিনীও সেই ঘরে 
পড়িয়াছিল। 
ভালে! বাসি। বামি ভ/লো॥ ভালে বাসি বাসি গো ! 
তাইতে। আমে!ছে পরিঃ রাঙা হাসি ফাসী গো! 
তোমার নয়ন তলে 
জীবন পাচিয়া চলে 
জদয়-সায়রে দোলে কমলের রাশি গে! । 
তোম।র চিবুক ধ'রে 
মুখ দেখি আখি উরে 
আশা! তবু মেটেনাকো, অ।খিজলে ভাসি গো । 
উ,প-ডোর দিয়। “হবে। ত্রস্তপদে নামিয়া আসিল। ছুই হাত উচু 
করিয়া কহিল। ] 
হেবো। এই চুপ! চুপ। 
কালু। শাল! লবাবের বাচ্চা এসেছে হুকুম চালাতে । 
চণ্ডী। তো শ!লার খ।ই নাকি রে যে, তুই হুকুম চালাবি। 
অন্নদ। | দেপ্ত জুতিয়ে শালার মুখ ভেঙে । 
হেবো। বল্‌ শ!লারাঃ যে য। পারিস বলে নে। এর পরে আর 
ফুস্ুৎ পাবিনে। জানিস, ওস্তাদ ধর! পড়েছে। 
পশ্ডপতি। কে ধরা পড়েছে? 
কানু । ও শালার কথা শুনে|না ডাক্তার, হয়ত গ্যাজায় দম মেরে 
এসেছে। 
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ছেবো। আমি ত বলে খাপাস। শুনতে হয় শোন, না হয় ঠ্য।ল 
পোহাঁও। পুলিশ এসে সবাইকে যখন হাতে দডি দিয়ে নিদ্বে যাবে, তখন 
বাব। ডাকলেও ছেঙে দেবে না। 

অন্নদা। বাপতুণিস কেন খে খালা? 

চণ্ী। মার তশালকে। 

পশ্তপতি। চুপ কবনা তোবা। এই হেণো। এদিকে আয়। 


| ।৬নো। তাহার কাছে গেল 


ওস্তাদ ধণ। পডেচে তুই ক্ু।ণলি কেমন করে? 


হেবো। জানণুম ! 
পশুপতি। তুই দেখেডিস ? 
(ইবো। ত| দেখিনি । 


চণ্তী। তবে রে শালা। 

পশ্ুপতি । ওকে ণলতে দাওনা | বল্‌ তুই কী জানিস। 

হেবে | শুনলুম সে।ণাপুধ লালে শাকি একটা খুন হয়েছে । 
ওন্ত।দকে সেই খুনেখ ৭1 ধণে নিছে গেছে। 

পশুপতি। তাইত, এ যে ধদ ভাবনার কথ।। 

ননদ । ভাহলে কি হবে ডক্াব ? 

হেবে।। টাচা। শ!ল।রা, চা।চা এখন। 

| হেবে। সবিঘা গিয় মেয়েদেখ কাছে গল্প করিতে লাগিল । 

কালু । ওরে চণ্ডে, এখন কি করা যায বল্ত। 

চগ্তী। কৰ। আব কি! সুভ সুভ করে সরে পড়া। 

অনা । তুঁশাণ। একেবাধে নেমকভারাম। এই কালু, মারত 
চণ্ডেক্স মাথায় একটা টাটি। 

পণ্ডপতি। তোরা কি ষাড়ের মত শুধুই ৯)1১।বি ? 
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অন্নদা। কি কবব ডাঁক্তাব ? 

কালু! তুমিই একটা জল্লা দাও। 

চত্তভী। ওস্ত|দ নেই, তাই তুমিই এখন আঁমাদেব সর্দীব। বমত 
কি কবতে হবে। 

পশুপতি। হলো কাথায ব। 

অন্নদ1 । এই হেবো। হেবো। 

ক।লু। শাঁণা পীবিত কবৰচে দেখ.। 

পশ্তপতি। আচ্ছা পক। সে।ণাপুব অঞ্চলে আমাদেব দলে কে 
কে আছে জানিস ? 

বালু । 7শমালী কাদার । সপখ বাণ্ডাৰ ওপবেনশ তা বাডী। 

চণ্ডী । আব বিভিব পোকাণ্ক কানাই | 

পশুপতি ! €লদেব একজনে শিষে হাদেশ ”*ধে নিমে আঘ। 
কে বাশি ? 

অন্রধ|। আমি তাদদৰ চিনি । আমিই যাই । 

পশুপতি। নশ। তাহলে দেবী ককিসনে ৩াই | 


| অননদ। চলিয়। শেল। 


বালু। কিন্তু ভাক্তাব, ওস্তাদ খুন কবেছে এ-কথা আমাৰ বিশ্বাস 
হয না। 

পশুপতি। আমি জাশি কাংলোষ একটা খুন হয়েছে । 

কালু। জান? 

পশ্ুপতি। জানি । আব এ-ও জানি যে ওস্তাদ খুন কবেনি। 

চস্তী। কে কবলে? 

পশুপতি। এইখানেই সে আছে। 

কানু। কোন্‌ শালা রে? 
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পশ্তপতি। ওই যে। 

কালু ওচণ্তী। শখ « লাপে, মাঝ । 

[ তাহাবা ছুটিয! তি? মে হিনীকে মাবিতে লাগিল। নব-নাবীবা 
স্তস্ভিত হইযা দেখিতে লাগি । ] 

পশুপতি । মাবিসশে ' মবিসনে 1 এদিকে শিষে আঘ। 

[ সবলে মিলিষা 'মাহিনীকে টানা পইখা আাসিল।| 
পশুপন্তি। এই ১বপশাম কি? 

'মাঞহিপী। নমর্দিট আব দন্বাব কি? পডে পডে য। কগু 
দেশটি, ত|তেই তত মদের বুঝ লিহেছি, বভাই (তোমখা দেবে না। 

চণ্তী। বদনা শাণ ণনাপ নাম। 

"মাতিনী। চট কেশ বব! নাম গািশী মোহন, বন্ধুবা পাশে 
মোইণ। ০খ।মবা যদি দলে শি কবে পাও তালে মেহুণ বলেই 
কো । হিন্ক মর ভিত হ্্ব। খাজ। ঝ।ভাদুব তাই দিতেন, আমিও 
পোষা কুকুবটিব চে খাকতুঃ | 

পশুপতি। তাই খুঝিততন। 21বে খুল কখলি। 

'মাভিণী | গাধ প শলড বা কলে লখ | 

পলু। মবত*ল ক। গাক্তাণা গারধী খলে, ডাক্তাব এখ* 
আমা” সন্দাব। 

| সল্ল মিলিঘা মাবিতে লাশিল । 
শশ্ুপত 102 তা পাপিস কি? ছা পে ওকে, ছেড়ে দে বলছি | 

টতী। ও কে "গাধা 'আ। 

পশ্ুপি। বনু । 

মোতিশী। তু'ন এ + সর্দি ব। তেব ঘটেও এওটুক বুদ্ধ নেই ? 

পশুপতি। (ধন খকিব ঘ।৮তি দ্েলে কোথ।য় ? 
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মোহিনী । মাতাল কি তার ক্ষতি করতে পারে যে, তার মদের 
যোগান দেষ? 

পশুপতি। কিন্তু আমি যে দেখিছি, তুই তাকে খুন কবেছিস ? 

মোহিনী ।& তুমি দেখেছ? 

পশ্ডপতি। দেখলুম ত। 

মোহিনী । কি দেখলে ? 

পশুপতি। তুই একটা চেখার তুলে .শিলি, তাব মাথায় মাঁখলি, 
অ।র ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

মোহিনী | দু-রৃ-র্‌, তেমন নেশা আমার কখনে। হয না| 

পশুপতি | কিন্তু কাল হযেছিল। 

মোহিনী । নেশাব ঝৌঁকে আমি চেয়ার তুলে নিলুম £ 

পশুপতি। নিলিত। 

মোহিনী । রাজা! বাহছুবের মাথ।» মাবলুম ? 

পশ্ডপাতি। মাবলি ত। 

মেহিশী। ফিন্কি দিষে রক্ত বেরুল ? 

পশুপতি। আমি দীডিয়ে ঈািয়ে তাইত দেখলুম । 

মোৌহিশী। দুব্দূর ! “তামরা সব তাঁমাসা করছ। 

পশুপতি। এই তে'বা সব এখান থেকে যা'ত। ওকে কবুপ 


ববাতে হবে। 
[ সকলে পাশের ঘবে চলিয়া গেল । 


এখন কেউ কো।থ।ও নেই.**এই বেল! খল্‌। 

মোহিনী । কি বলব? 

পণ্তপতি | খুন করেছিস । 

মোহিনী । চেয়ার তুলে নিলুম, মাথায় মালুম, ফিনকি দিয়ে রক্ত 
চুটণ % না,*না...লাঃ তা হতে পারে না, কিছুতেই না 


৪৮ জননী ১ম অঙ্ক” ষ্ঠ দৃশ্য 


পশুপতি। হয়রে ! কখনো কখনো তাও হয়। 
মোহিনী । তুমি বলচ তাও হয়, মাতাল বলে বোঝা যায় না? 
পশুপতি। মদ আমরাও খাই কিনা? আমরা ও জানি? 
মেহিনী। তোমর। মদ খ।ও ? 
পশুপতি। খাই লা? 
মোহিনী । দাও ত একটু । দেখি, কথাট। স্মরণ করতে পারি 
কিনা। 
পশ্ুপতি। রোস আমি নিয়ে আসচি। 
| পাশের ধরে চলিয়া গেল । 
মোহিনী । আমি চেরার তুলে নিলুম, মাথায় মারলুম, ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটল, রাজা বাহাছুর মরে গেল। মাতাল কিনা, কিছুই জানলুম 
না, বুঝলুমও না । মিছে কথা, এ সব মিছে কথা, এ সব মিছে কথা ! 
সে আমাকে মদ যোগ।ত, অ'মি তাকে মারব কেন? কিস্ত...কিন্তৃ--.সে 
আমাকে মদশ বলত কেন ? মদন বল্পেত আমি তা সইতে পারতুম না। 
[ পশুপতি নিঃশব্দে আসিয়া তাহার পাশে দীাড়াইল 
যতবার আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দ্রিভুম, মদন নয় মৌহ্‌ন, ভতবারই 
সে আমায় মদন বলে ডাকত । ইচ্ছে হতো, হাতের মাথাত্ব যা পাই, 
তই ছুঁড়ে মারি। 
পশুপতি। হাতের মাথায় চেয়ার পেয়েছিলে...... 
[ মোহিনী চমকিয়! তাহার দ্দিকে চাহিল 
মোহিনী। তাহ ছুঁড়ে মারলুম ? তুমি দেখলে ? 
পশ্তুপতি । দেখলুম বৈকি ! 
'মোহিনী। চেয়ার ছু'ড়ে মারলুম, ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল, সে... 
'€স...আচ্ছ! দাও, মদ দাও । দেখি স্পষ্ট মনে হয় কিণা। ধাওহে! 
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পশুপতি। আমি দেবকি? আমার দেওয়া মদ কি তোমার 
হালে! লাগবে ? আদর করে যিনি ঢেলে দেবেন, তিনি ওই আসছেন। 
উনিই আমাদের র|ণী, পারার!ণী | 


1 ঘান্ড ফিরাইয়া দেখিয়। মোহিনী একেবাবে আভষ্ট হইয়া গেল। 
মদেব গ্লাস ও বোতল একখ।নি থাল।র উপর রাখিয়া মদ।লসা-নয়ন। 
পাননার!ণী প্রবেশ করিল। ত।হ।র অধবে হাসিঃ বেণাটি কাধের উপর 
দিয়া বুকে ঝুলিয়। দোল খ|ইতেছেঃ চপল চরণক্ষেপে সে আগাইয়। 
'আসিতেছে। ] 

মে।ভিশী। এজাবাহাদুগ বলঠেন, মেয়েম।নুষ ঢা মদ) যেন 
নুন না দেওয়া পাস্তা । 

পান্না । তই মদ নিয়ে আমিই এলুম। 

মোহিনী । দাওত, দ।ওছু দেখি । 

[ মোছিনা ভাতি বাড়াইল, পান্।রাণী নাচ ও গান সুরু করিল ] 


পান্নার গণ 


খদ থেয়ে ভাই মাতাল "মি দীন ছুনিয়।প হটশালায়, 
নতুন ফুড়ি আপনি ফোটে মামার ঝর! ফুলের মালায়। 
গাইচে শ্বশান চিতার গীতি, 
তো!মর! সবাই কীঙ্দচে! নিতি, 
পাঁজর দেখে জামার হাতে দুঃখ যত ছগে পালায় । 


এই ধরণীর সবুজ মাঁটিঃ তাইতে হাসে কচি গোলাপ, 
অমৃনি রডিন বধুর থর; তাই জ!গে মোর রঙের প্রলাপ! 


হুধার ঘোরে মধুর চোখে 
দেখছি ধরার কল্প লোকে, 
প্রা পিয়ালায় সাগর নাচে, ভাস্ডি আমি সখের ভেলায়! 
খু 
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মোহিনী । দাও একটু দাও! 
[ পান্নাবাণী মদ দিল 


পশুপতি | দেখ একবাখ স্নবণ হয কিনা? 
মোহিন।। যতখ|ব বলি মোহন, তত্র বাব বলে মদন । শুধবে দিই, 
তবুও বলে মদন। বাশ হবে ন।£ঃ 
পশুপতি। সবাই বাগে। 
মোহিশ।। সবাহ? 
[ পান্নাধাণী আবাঁব মদ ছিল 


পারা । আমব! ৩ বেগে উঠি। 

(মাহিন। | ভামবাও বশ ওঠ? মেয়ে-মানুন তি।মনা? আমি 
কি মেযে-মান্থষেখ চেষেও অধম ? আমাবই' বা বাগ হবে না কেন? 

পশুপতি। তোমাণ পক বাগ হালো। তুমি চেয়াৰ তুলে 
নিতো... 

মোহিশ। | চে $লে ন্লুম ? 

পশুপতি । তাকে মাবলে। 

মোহিনী । তাঁকে মাবপুন * 

পশ্ুপতি । ফিনৃ্ধি দিযে বক্ত ছুটল 

মেঠিনা। ফিন্কি দিয়ে বক্ত ছুটল? 

পন্তপরত। হ্যা, হ্যা, 

মোহি”1 হণ হ্যা মনে পডেচে। মনে পড়েছে সে যবে 
গেল মধে পেশ জ শব মদ্বে যোগান দিত, তবুও আমি তাকে 
মেবে ফে্রুম। 

পানা । ছুঃখুকি ! মদ তে।ম।ক আমরা যে।গাব, খত চাও । 
এই লাঁও। 
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[পান্নার হাত হইতে গ্লাস ছিনাইয়! লইয়! তাঁহা এক দুমুকে 
পাঁন করিল ] 

মোহিনী । আমি যেন চাখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি--আমি 
চেয়াব শিলুম, ত!র মাথার মারলুম, ফিনকি দিষে বক্ত ছুটল, সে মরে 
গেল, মবে গেল ! 

পান্না । তুমিত ঠিক কাজই কবেছ। 

মোহিনী । রাগব না? মারব না? সে আমাকে মোহন না বলে 
মদন বলবে, আব আমি তাই সইব? আমি কি মেয়েমানুষের চেয়েও 
অধম? 

পশুপতি। তুমি তাকে খুন কবলে ? 

মোহিনী! কবলুম না! 

পশুপতি । মিথো কথা! । 

মোহিনী । মিথ্যে কথা ! আ'মাব বেশ মনে পড়ছে, আমি চেয়ার 
তুলে নিলুম । তা মাথায় মারলুম, ফিণকি দিযে বক্ত ছুটল... 

পালন! । তুমি মাতাল হয়েচ। 

মোহিনী । কোন শাল। মাতাল হযেছে রে ! 

পশ্তপ(তি। পাড় মাতাল। 

মোহিনী । এক ফেৌটা মদ খেয়ে মাতাল হব আমি ! 

পশ্তপতি | লিখতে পার ? 

মোহিনী । দাও কাগজ কলম । 


[ পশ্ডপতি চলিয়া! গেল। পান্ন। মদ দিল 
পান্না । তুমি পারবে না। 


মোহিনী । কি পারব ন!? 
পারা । লিখতে । 


২ 


মোহিনী । 
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পাবব না? 


পান্না । তোমাৰ হাত কীাপবে, এক লিখতে আব লিখবে । 


মোহিনী । 


পশ্তপতি। 
মোহিনী । 
পশুপতি। 
মোহিনী । 
পশ্তপতি। 
মে।হিনী । 
পশুপতি। 
(মাহিনী। 
পশতপতি। 


মোহিশী। 
পশ্রপতি। 
মোহিনী । 


মিলিয়ে নিয়ে! । 
| পশুপতি মোহিশীর সম্মুখে কাগজ কলম রাখিল 
লেখ । 
কি লিখব ? 
আমাকে বার বার মদন বল্ল... 
তারপর? 
আমি বাব নাব শুধরে দিলুম... 
হ্যা, দ্লুম 
তবুও বল্ল মদন... 
ছা... 
আমর রাগ হোলো... 


[ পানা মদ দিবার ছলে কাগজ দেখিল 


বল আব কি পিখব ? 
আমি চেয় লিনুতত, 
আ|র বলতে হবে ন। | 


[ মোহিনী খস খস করিয়া! লিখিয়া কাগজখাঁশি পশুপতির 


হাতে দিয়া কিল ] 


এইবাধ মিলিয়ে পাও । 
পান্না । কিন্ত লে ভোম।কে ভালবাসত, তোমার মদের যোগান 
দিত...তাকে ভুমি মাবলে, একটু ছুঃখও 'হোলে। ন|। 


মোহিনী। 


হোল না? 


পশুপতি। তৃমি কাছলে? 
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মোহিনী । কীদনুম বই কি ! 
পশুপতি। মিছে কথ]।। 
মোহিনী । মিছে কথা ! 


পান্না । "হাব জন্ত তেমন ছুঃখই যদি হবে, ভাহলে কি তুমি বেঁচে 
খাকতে পাব? 
মোহিশী। বেঁচে আমি থাকব ন1। 
পানা । আত্মহত্যা কববে £ 
মোহিনী । আত্মহত্যা কবব। 
পশুপতি। এখন কিন্তু মাতাল হয়েছ, এখন আব লিখতে পাব না। 
মোহিনী । পাবিনা ঃ 
পশুপতি। দেখি কেমন পা ? 
মাহিনী। বল কি লিখব? 
পশ্তগতি | তাকে মেবে আমাৰ ছুঃখু হোপ... 
মেহিনা। ছুঃখ হলে! 
গশ্তপতি। দিশবাত কাদলুম.*. 
মোহিন। (কানাব সুবে ) কীদলুম । 
পশ্ডপতি। শেষে আত্মষ্ভত্য/ কবে পাপ-মুক্ত হব স্থিব করলুম, 
সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় বিষ পন কবলুম-_. 
[ মোহিনী লিখিক্লা কাগজ ফিবাইয়! দিল। 
মোহিনী । এইবার তে। হোলো ! 
পশুপতি। কৈ আব হোলে! 
মোহিনী। তবুও ন! ? 
পশুপতি। নাম সই কবতে পাঁরচ কৈ? 
মোহিনী । এত লিখনুম, আব ওইটে পারব না ? দাঁও। এইবার ? 
পণ্ুডপতি। হাত কেঁপেছে। 
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মোহিনী । তবু লিখেছি ত ! 

পান্না । ত1 লিখেন । 

মোহিনী । দাও তাহলে। 

পণ্ডুপতি। দাও পান্নাবাণা । 

[ পান্নাবাণী মদ ঢালিষ] পিল, মোহিনী পান কবিল। সেই অবসরে 
পশ্তপতি ক।নু আর চণ্তীকে চ|কিয়। আনিল, পান্না বিচলিত হুইয়! 
পাঁয়চারী কবিতে লাগিল । 

তোল্‌ ওকে ! 

মোহিনী । আবার কেন বাবা? 

পশ্তপতি । চল তে।মাকে তোমাব বাড়ী বেখে আসি। 

মোহিনী । বাড়ীতে আমাৰ কেউ নেই। দসশ্ন্ত ঘরে গিয়ে কি 
করব? আমি এইখ।শেই থাকব,-মদও আছে, পান্নার।ণাও আছেন। 

পশুপতি। নিয়ে চল্‌। 

| কালু ও চণ্ডী মোহিনীকে টানিয়! তুলিয়া লইল- পশুপতি ও 
পাশ্নাঝণী পিছন পিছন চলিয়া গেল। 


সপ্তম দৃশ্য 


[ লে।ক পধিপুর্ণ আদালহ-গৃহ । বিচারক এখনও আসন গ্রহণ 
কবেন নাই। তাই একট! অন্ব,ট গুপ্রন শোনা যাইতেছে । একটি 
চাঁপরাশী আসিয়া বিণেবকের টিবিলেৰ উপৰ কতকগুলি কাগজপত্র 
বাখিল। আললত গৃহ শিশ্তদ্ধ হইল। চাপরাশী নামিয়া গেল। 
বিচারক প্রবেশ করিলেন। সকলে উঠিয়া! ঈ্ীডাইল। ধিচারপতি 
আসন গ্রহণ কবিলেন। প্রহরীর! বিভাশ ও মায়াকে আনিন। ঝাস়্াকে 
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বসিবাঁৰ আসন দেওধা। হইয়াছিল, সে 'ত|হ/তেই বসিল খিলান 
দাডাইয়। বহিল 1 

সবকাবী উঁকিল। একটি অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা এই মামলাৰ সকল 
বহম্ত শ্দে কবে আমাদেব প্রধান অপবধীব সন্ধান দিষেছে। মুত 
লোকবঞ্জন বাষেব মোসাহেব মেহিশী মেন নামক জনৈক ব্যক্তি 
সম্প্রতি আন্মহতা। কবেছে। পুলিশ তাৰ মৃতদেহেব কাছে একখানি 
পত্রও পেদেছে। পন্রথশি মে।হি শী মোভনেপ শিজেণ হাতে লেখ।। 
সেই পত্রে মোহিনী মোহন লিখেছে যে, উত্তেজণ।ব খশে লে।কবঙ্জন 
বান্কে সে-ই হত) কবেছে। তান্তে জান। গিয়াছে যে, পত্রখালি জাল 
নব এখং এমন কন প্রমাণও পাওখ! যাষনিঃ যাতে কবে এ অনুম।ন করা 
চলে যে, অক্ঞ!৬ কোন লোক ৩ দেখিয়ে মোহিনী মোহনকে দিয়ে 
ওই পত্র (লিখিষেছে। স্রহবাং এক ননম্বব শাস।মী বিলাসেব বিরুদ্ধে 
নবহৃত্য। বা নবছত্যা য়-উত্তেজনা, যডযপ্ন অথবা! বলপূর্ধক লোকরঞ্জনেৰ 
অর্থ গ্রহণ প্রহ্ৃতি কোন 'অভিযোগই অ।ব টিকতে পাবেন । অতএব 
আমাৰ প্রার্থনা খে, এক নম্বৰ আসামী বিল।সেব বিকৃদ্ধে আনীত সকল 
অভিযে!গ প্রতা।হ।ব কববাঁর অন্গনতি দেওষ। হেখক্‌। 


মনীশ। আমার প্রনীণ ও বিচক্ষণ বন্ধু, শ্রদ্ধাম্পদ সবকারী উকিল 
মহাঁশম, কে।নবপ প্রমাণ-গ্রু;ঘগ ব্যহত কেবলমাত্র নিজেব খেযাল মত 
যেমন শির্দোষ এবং নিবপবাধ লোকদেব বিরুদ্ধে গুরুতব অভিযোগ 
'আনতে পাবেন, তেমনি, দেখ! যাচ্ছে, শুধু নিজেব খেয়াল মত, মাত্র 
অহেতুক ধাবণাব বশবর্তী হযেই সেই অশিষযোগ প্রত্য।হার করবার 
প্রার্থনা জানাতে তিনি লকঞ্জিত বা পশ্চাৎপদ হন না। 

স্রকাবী উকিল। অহেতুক কোল ধারণাব বশবর্তী হয়ে আমি 
আমার প্রার্থনা জানাইনি। মোহিনী মেহনের অপরাধ আর প্রমাণ 
স[পেক্ষ নয় । 
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মনীশ। "চাই যদি সত্য হয়, তাহলে কেবল এক নম্বর আসামীর 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগই প্রন্য/হার কর! হবে কেন? আমার মক্কেল, 
ছুই নম্বর আস।মী, শ্রীমতী মাঁয়াছেলীই খা ওই কারণে নির্দোষ বলে 
মুক্তি দাবী করতে পারেন শা কেন? 

সরকারী উকীল। পির্দোষ লোককে দণ্ড দেবার জন্য আইন প্রবর্িত 
হয়নি ; বিচ।রের বিধি-ব্যবস্থ।ও প্রবন্তিত হয়নি নিরপরাঁধকে সাজ! 
দেবার জন্ত । ছুই পম্বর আস।মা শ্রীমতী মায়, টনি দেবীহইী হোন, 
আর দানবীই 'শ, যদি কোন অপরাধ না কবে থ।কেন, তাহলে তীর 
বিরুদ্ধে আনীত অতিষেগ প্রভার করতে আমরাও দ্বিধাবোধ 
করব শা1| মোহিশীমোভশের ব্বিতি বিলাসের নিদ্দেধিতা যেমন 
অবিসংবাদিরূপে প্রমাণিত করে ছ্িমেছে) শ্রীমতী মায়ার নির্দোধিতার 
তেমন কোন প্রমাণ দেয়নি । আমার নখীন বন্ধু যদি পারেন, তার 
স্ুপরী, শিক্ষিতা এব স্বাধানা মক্কোলের নির্দেষিতা প্রমাণ করতেঃ 
তাহলে 'অঠিযোগ প্রন্যাভ।র করবার স্বযে'গ এবং সৌঙাগ্য 
থেকে মামবা যপিইবা বঞ্চিত হই, আঙালতু পিশ্চয়ই তাকে মুজি 
দেবেশ । 

মশীশ। সরকারী উক্িন মহ।এক়ের কতে যে ব্যঙ্গের সুর ধ্বশিত 
হ'ল, তা থেকেই বে।না। যাজ যে, আম।ব মঞ্চেল সম্বন্ধে তিনি খারাপ 
ধারণা পে।বণ কধেন। সুন্দরী হওয়া, শিক্ষিতা হওয়” অথবা শ্বাধীন 
মনোবুত্তি-সম্পনন হওনা শিশ্চিতই অপরাধ নম এবং যিনি ওই সব গুণে 
গধী, তিনি ব্যঙ্গের পাত্রী হত পরেশ না' 

সর্নকার্ী উকিল। বস্তস্ব'ধীনতার নামে যিনি স্বেচ্ছাচার করেন, 
শিক্ষ! ধার মনের কলুয নাশ করে নাই, দেহের সৌন্দর্যকে যিনি 
ব্যবসাগ্ের পশা করে ভবের হাঁটে পসার জমিয়ে তুলেছেন, তাকেও কি 
"আমাদের শ্রচ্ধ! করতে হাবে? অ+মহ। ্রখাণ করতে পাচ্থৰ যে, আমাদের 
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একটি কথাও মিথ্যা। নয়। সেই কারণেই আতিযোগের সকল দায় 
হতে মুক্ত করে বিলাসকে আমরা সাক্ষীরূপে দাড কর।তে চাই। 

বিচারক। কিস্ত মেহিনী মোহনের বিবৃতি সম্বন্ধে জানবার সব কথা 
আমরা এখনে। অবগত নই | 

সরকারী উকিল! আমাদেব সাঙ্গী উপস্থিত। অনুমতি পেলেই 
তাদের আমর! হাজির কবতে পাবি। 

বিচারক । বেশ 1 দেব জবানবন্দী শুনতে আমরা! প্রস্তত। 

সরকারী উল ।, বনমালী কম্মকার । 

পেশকার। বনমালী কন্মকার। 

বাহিরে। বণম'লী কম্মক।ব হাজিব। বশমালী কন্মকার হাজির । 

[ বনমাণী অ!সিদ। ডকে দাড়।ইল। তাহাকে শপথ করান হইল ] 

সরকা উকিল । তমার নাম ? 

বনম[লী। শ্রীবনমালী কম্মকার। 

সবকারী উকিল । কোথায় তুমি থাক? 

বনমালী | গোণাপুব 1 সদব রাস্তার ধাপে। 

সরকারী উকিল ! তুমি জমিদ্ারবাবুব বাংলো চেশ ? 

বনমালী। এজ্জে। 

সরকারী উক্পি। জমিদারবাধুকে তুমি জানতে ? 

বনমালী। এঁজ্জে জানতাম । অমন ফুত্তিবাজ লোক আর হয়! 

সরকারী উক্ল। মোহিনী মোহনকে তুমি চিন্তে ? 

বনমালী। চিন্তাম নী! আমার দোকানে বসে যে মাঝে মাঝে 
ত।মাক খেতেন। 

সরকারী উকিল। সে কেমন লোক ছিল? 

বনমালী। এক্জে, এখন তিনি সশ্গগত | বলা কি ঠিক হবে ? 

সরকারী উকিল । বল, কেমন লোক ছিল? 
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বনমালী। সত্যি কথা বলতে কি হজুব, লোক খুব ভাল 
ছিলেন না। 

সরবাবী উকিল। কেন? 

বনম!লী। এজ্জে, -ালে। লোক কি তাল। ভাঙ্গবার, সিন্দুকের 
তল! 'ভাঙ্গন|ব, যন্ত্র তৈবী কবে দিতে বলেশ ? 

সরকারী উকিল । বণেছিল শাকি ? 

বনমালী। এজ্ে। 

সরকারী উকিল। তুমি দিয়েছিলে ? 

বনমালী। এজ্ঞে না। 

সরকাবী উকিল। কেন? 

ধনমালী | কেমন সন্দে হোলে! । (েহেব বেলায় চুপি চুপি এসে 
যে ওই যন্ ৮াষ, সে খালে। লোক হযনা হুুব। 

সবক!বী উকিল । ভষন! শ।কি? 

বনমাণী 1 এজ্জঞে না। এক্ট আপনা ভাল ভদ্রলোক, আপনাবা 
চাশ না। 

| আদ।লতের সকলে হাসিমা। উঠিল 

সবকারী। তাকে ভুমি শেষ কবে দেখেছ ? 

বনমাপী। এঁজে, যে রে দেখলাম, তাৰ পরের দিনই শুনলাম 
জনমিদাখ সাবু পুন হয়েছেন। লাস দেখতে বাংলে।য় গিছলাম ১ কিন্ত 
পুলিশ দেখতে দিলে শা। ভন্মেৰ শোধ একনাব খে নেব ভেবেছিলাম; 
কিন্তু তা পবল।ম না। 

সরকা্ী। আল ও কথা থাক। মোহিনী মোহনকে কোথাস্ন 
দেখেছিলে। 

বন্মালী। দোকান বন্ধ কধে বাড়ী যাচ্ছিলাম । দেখল।ম একখানা! 
হাওয়া গড়া বাস্তাম দীড়িয়ে ফেস ফে।স করছে । পাঞ্জাবীটা ঢাকনি 
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ভুলে মথ! নীচু করে কি যেন দেখছে । কল বিগডে গেছে বুঝলাম । 
কাছে যেতেই শুনলাম মোহিনীবাবু বলছেন, জলদী করে।। গল! শুনে 
আরে! কাছে গেলাম । জিজ্ঞাস। করলাম, কর্ত। হয়েছে কি? রেগে 
উঠে বল্লেন, তো ব্যাটা অত খবরের দবকার স্ক্রু বে? আর একটু 
কাছে গিষে দেখলাম গাঠীতে একটি মেসেম।ছুষ। বুঝলাম, কর্তা কেন 
অত গরম হরেছেন। 
সরকারী উকিল । সেই মেযেমাম্ুযটিকে তুমি আর কখনো দেখেছ ? 
বনমালী। এ'জ্জে, দেখেছি বোধ হয়। বেশী নয ছুঃচার বার। 
বাংলোস়্ যে যে দিন খুব ফুর্তি হোত, সেই সেই দিন ওই কর্তা মে।টরে 
করে হ।কে সহর থেকে আনত । 
সরক!রী উকিল। এখন শ।কে দেখলে চিনতে গর? 
বনমালী। হযত পারি হুজুর । 
সরক।পী উক্িল। হয়ত বলচ কেন? 
বনমালী। আজ্ঞে হুজুর. সব মেক্সেমানুমকেই আমি একরকম 
দেখি কিনা। 
[ সকলের হান্ড। 
সরকারী উকিল। আচ্ছা তুর্মি যাও। 
মনীশ। দাড)ও । 
[ বনমালী ফিরিয়া ঈলীড়।ইল 
ভূমি চোখে এাল দেখতে পাওন! । 
বশমালী। পাই হুজুর। এই দেখছি বড় হুন্ছুরের বেশ শিকারী 
বেড়ালের মত মোট! এক জোড়া গৌফ রয়েছে। 


| সকলের হান্ত। 
মনীশ। দিনের বেলায় নয়, রাতে $ রাতে তুমি দেখতে পাওন! | 
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বনম।লী। পাই হৃুভুখ। সেদিন কেমন ঘুবঘুট্টে অন্ধকার 
দেখেছিলুম | 

মনীশ | কবে £ 

বনমলী। ধেবাতেখুন ৬-মুছিল। 

মণীশ | খাহটা সিন অমাবন্ত! ডিণ ? 

বনমালী। অমাণন্ত *হণে কি আব ওই কাজ হয়, তেনাব! 
বাখহন? 

মনীশ। কাখ। 

বনমালা। কেন হৃজুব» অপদেবতাখা? তাদের ক্তেব তেষ্ট 
পেয়েছিণ বলেই খুন হল। 

মনীশ 1 কিন্তু ব|তটা “ষয পৃণিম। ছিল । 

বশম।লা। শ] হুজুব, মাপনাৰ হযত ভপল হচ্ছে। 

মনীশ | ভাযা, ভুণ আম।ব হতে পাবে। 

খনম।লী। হতেই হবে ছন্দব, আপশাব ভুপ হতেই হবে। 

মনীশ । কিন্তু পাজিতে বে লিগা আছে পৃণিম। | 

খল্মালী। আছে শাকি ॥ 

ম্ণাশ | আছেহইত। ৩1২. দীড।ক্ষে ০, ভুনি বাতকণগা । 

বণমালী | এন্ধকা;বত দেখতে পাহ। 

মনীশ | শা পাও, কিন্ত মোটবে মেযেমানুষ থাকলে দখছ্ে পাওনা । 
আহচ্ছা! এখন ঠদি যনে পান। 


| বন্মাপী নমস্বাব কাব। চলিয়া গল। চপবাসী আখ একটি 
বো।ককে লইযা আসিন। 


টি 


স্বব।খা উকিল। তুমি বে * 
স্ুধব। ভূধব শাডুডা, 
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সরকারী উকিল। করকি? 

ভূধর। চাকরি 

সরকারী । কোথায়? 

ভূধর। পাটের কলে 

সরকারী । থাক (কোথায়? 

ভূধর। বাগধাজারে । 

সরকারী । মে!হিনী মে।হনকে জানতে ? 

ভূধর। তার ঘরের পাশের ঘরটায় যে আমি আছি। তকে 
চিনবনা £ মাঝে একটা ক।ঠের পাঁটিশ।ন কেবল আন্ধে। সেই পাটিশ!নের 
সারা গানে ছা্যাব।। আমর ঘর অ|ধ!ব করে সেই ছাদ দিয়ে আমি 
নর কাণ্ড দেখত ম। 

সরকারী উকিল। কি কাণ্ড। 

ভুধর। এই মাতলামে।। 

সবকারী উকিল। সে যেদিন আত্মহত্যা করল, সেদিন তুমি ছিলে? 

ভূধঃ। ছিল হৃজুপন | কিন্তু আত্মহত্যা যে করছে, তা কি 
তখন বুঝেছি ? বুঝলে তে। লে।কট।কে বাচাতে চেষ্টা করতুম । 

সরকারী উকিল । তুমি কি করে জানলে যে, সে আত্মহুত্যা 
করেছে ? আর কেউত তকে খুনও করতে পারে। 

ভূধব। রত ছুটে। অবধি পাগলের মতো সে ঘরমন্ন ঘুরে বেড়াতে 
ল।গল। তার পয়ের শব্দে আমার ঘুমই হোলন!। বিছানায় গড়াই 
আর উঠে উঠে দেখি। শেসটায় দেখলাম বসে বসে একখানা কাগজে 
কি লিখছে-_-একখান! লাল কাগজে । 

সরকারী উকিল। এই রকম ক।গজে। 

ভূধর। হ্যা, হজুর। অনেকক্ষণ বসে বসে কি লিখল। তারপর 
একট] ওষুধের গ্লাসে করে ক বেন খেল। আমি ভাবলাম মদ হবে বা 
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ওষুধ হবে। তারপর সে শুয়ে পডল...আর আমিও । আপিস থেকে 
ফিবে বিকেল বেলাঁষ এসে শুনলাম, হুজুব, তার হয়ে গেছে! হুজুর, 
একবাব যদি সন্দে ফোত, তাহলে কি আর সে বিষ "খেযে মবতে পারত ?' 
আমি চেঁচিয়ে লোক জডো করুম । 
সবকান্নী উকিল। আচ্ছা, তুমি যাঁও। 
| সে নামিষা গেল, চাপরাশী আব একট। লোককে কাঠগডায় 
দাড় করাইল। 
সবকাগী উকিল । তোমার নাম? 
হরেবাম । হবেবাম সাহা 
সবকাবী উকিল। মোহিনীকে চিনতে ? 
হবেবাম। সে আমার দে।কানে এক সমন খাতা! লিখত 
সবকারী উকিল! ভাঁব হাতেব লেখা চেন? 
হবেবাম। চিনি। 
সবকাধী উকিল। এ তাক হাঁতেব লেখা কিন! দেখত । 
হবেরাম। তাঁবই হাতের লেখ । আর আমার এই খাতাই ত 
রয়েছে । মিলিয়ে দেখলেই বুনণ্ে পাবেন । 
[ খাতা দিল । 
সবকাবী উক্কিল। আচ্ছা তুমি যাঁও। 
[ সে নামিয়া চলিষা গেল | ] 


সবকারী উকিল। ধন্মাবতার করোন।বের ০019৮ এবং লু 20আ- 
21011)6 ডিঘটেএব অভিমত আমাঁদেন কাছে রয়েছে । 

[ জজেব হাতে ছুইথানা কাগজ দিলেন। জজ তাহা। দেঁখিয। 
ভুড়িদের হাতে দিলেন । জুড়িরা তাহ! দেখিতে লাগিলেন । ] 

ধর্মীবতার এবং ভূড়ীর সুধী পদন্তমণ, আপনারা শুনলেন ঘটনার দিন 
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মোহিনী মোহন এক নারীকে নিষে্ব্রাংলোয় গিয়েছিল, লোকরঞ্জনকে 
মগ্পার্ন করিয়েছিল। আপনার! শুনূলেন, তাদের বাংলো ছেডে 
চলে যাবার পরেই লোকরঞ্জনূকে মৃত অবস্থায় দেখা গেল, একট! 
ফোটে মোহিনী মোহনকে দেখ! যাঁয় সদর রাস্তার উপবে | সঙ্গে ছিল 
রুট নারী। তাবপর্র, মোহিনীমোহনকে প্রায় সাবারাত ধবে তাঝ 
থরে উত্তেজির্তী ভাবে ঘুবে বেডাতে দেখা গেল, তাঁকে এই রকম একখানি 
কাগত্জে চিঠ্ি* লিখতেও দেখা গেল। পরের দিন তার মৃতদেহ দেখ। 
গেল। র্লাবোন্বাবের অন্থসপ্ধানে প্রমাণিত হোপ, সে আত্মহত্যা করেছে, 
মোহিনীমোহনের হাতের লেগ্না যারা জানত, তারাও বল্ল চিঠিখানি 
তারই লেখা) 08170111110 ৫3009০৮ তাই সমর্থন ক্লেশ। আমি 
এখন জান্তে চাই, এর পবও কি বিণ।সের ধিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ 
উপস্থিত করা যায়? এগ পরও কি বলা চলে, এই হ্হ্যাকাণ্ডের সঙ্গে 
এস সংশ্লিষ্ট ভিল? যদি বিলাসের বিরুদ্ধে অঠিধোগের কোন করণ 
শা থাকে, যদি এই হত্যাব ষ5যন্ত্রেব সঙ্গে তাকে সংশ্লিষ্ট কর। ন। চলে, 
তাঁছলে আপনার! নিশ্িতই তাকে অব্যাহতি দেবেন। আপন।দের 
অনুমতি নিদ্লে "অমি বিলপকে সাক্ষী রূপে দাড করিয়ে বুঝিষে দেব, 
মোহিনী মোহনের সঙ্গিনীটি কে? কার তুষ্টি সাধনে ভন্য, কার অর্থ- 
লোলুপতা' কার ভোগ-লালস। নিবৃত্ত করবার জন্য মে।হিনী মোহনকে 
এই হত্যা করতে হয়েছিল? কে সেই নারী? অপরিচিতা কেহ, 
শা আমাদেরই সম্মুখে উপবিষ্টা, শিক্ষিতা, সুন্দরী, শ্বাধীনা ওই নারী । 

বিচারক । বিলাসকে সাক্ষী করবার পক্ষে কোন বাঁধাই আব 
নেই। 

সরকায়ী উকিল। তাহলে? 

[ তিনি ঈঙ্গিত করিলেন । বিলা'সকে লইয়া প্রহরীর! সাক্ষীর কাঠ- 
শাভাম়্ ঈলাড় করাইল। 
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সরকারী উকিল। কতদিন আপনি লোকরঞ্জনের কাছে কাজ 
করেছিলেন ? 

বিলাস ৷ মাত্র ছর মাস। 

সরকারী উকিল। তার অ।গে আপনি কি করতেন ? 

বিলাস । মাষ্টারীও করেছি, সাহিচ্তা-চর্চ।ও করেছি । 

সরকারী উকিল। লোকরঞ্নন কেমন লোক ছিলেন ? 

বিল।স। অত্যন্ত নগ্যপ এবং লম্পট । 

সরকারী উকিল। বিষগ্র-সম্পত্তির কান্ত কম্ম কিছু কখনো 
দেখতেন? 

বিলাস। না। দেখব।র উচ্ছ।ও ছিণন।। তহবিলে কিছু টাকা 
মলে তাই নিয়ে তিনি বাংলোন্র চলে যেতেন। ফুরিয়ে না যাওষ। 
পর্যান্ত সবে ফিরতেশ ন। | 

১মজুরী। আপনি তাকে নিবৃত্ত রখবার চেষ্ট। করতেন না? 

বিলাস। প্রকাস্ত্ে করতে পারতুম ন।। 

বয়জুধা। কেন? 

বিলাস । চাকরি হারাবার ভয়ে । প্রভুর বিবাগভীজন হলে 
ভূত্যের চাক যে থাকে শাঃ এ জান আমায় ছলে । 

সরকাৰী উকিল। ঘটনার দিন অপনি বাংলোক্স গিয়েছিলেন ? 

বিলাস। সন্ধায় একবার গিষেছিলাম । 

সরক।দী উকিল । সেখানে গিম়্ে কি দেখলেন ? 

বিলাস। দেখলুম, মোহিনী আর মায়া তাকে মদ খাওয়া।চ্ছ। 

সরকা্পী উকিণ, আপনি কি কদলেন্‌ ? 

বিলাস। আমি ভাঁদের তখুনি বাংলো ছেড়ে চলে যেচ্চে বল্পুম। 
বাবু আমীকে অপমান করলেন। রেগে আমিই চলে এলুম। 

বিচারক । পুলিশ যখন মায়াকে ধরতে যাগ তখন আ।পনাকেও 
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সেইখ।নেই তার। দেখতে পান্থ । কেমন করে তা হোলো ? আপনি 
সেখানে গিয়েছিলেন কেন ? 

বিলাস। প্রভুর অপহৃত টাক। উদ্ধার করবার জন্ত। 

ওয় জুরী। আপনি কি জানতেন যে, আপনাৰ প্রভুর টাকা 
অপহৃত হয়েছে? 

বিলাস। স্থির জান্তম না। অনুমান করেছিলুম মাত্র । 

বিচারক। হেতু? 

বিলাস। যখশই দাঁবু বাংলোয় যেতেন, আপপরই দেখ! যেত 
তহুবিল শুন্ত | বাংলে! থেকে বেরিয়ে নিজের কয়েকটা জরুরি কাজ 
সেবে বাঙী ফিরে বসে বসে ব।বুর কথা ৩1বচি, হঠাৎ আম।র মনে 
হোল এব।পও হয়ত খ।বু শহবিণ শুহ্ঠ করে টাক। নিয়ে গেছেন। ষ্টেট 
সংক্রান্ত কাজের জন্ত পরের দিনই অনেকগুলে। টাক। দরকার ছিল। 
আমি উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলুম | তখুশি মোটাপে বেরিখে পড়্লুম । গিয়ে 
দেখপুম, যা ৩য় করেছিলুম তাই-ই সত্যি । তহবিল শূন্ত করে বানু 
টাক। নিযে চলে গছেন। আমি মাথায হাত দিয়ে বসে পড়লুম। 
একটু স্থিব হতেই মনে হোল, টাক। বাবুর কাছে নিশ্চিতই নেই, 
এতক্ষণ তা হস্তাস্তর্নিত হয়েছে । মোটাপন করেই বেবিয়ে পড়লুম। 
মায়ার বাড়ী গিয়ে যখন পৌছি তখন রাত বারোট।। তখনে! কিন্ত 
মায়।র ঘরে আলে। জলছিল। সে গান গাইছিল আর জনকত লোক 
হল করছিল। আমি মোটারে বসেই রইলুম। 

মার।। আমাক একগ্লাস জল দেবেন ? আমার বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে । 

[ পেশকারের ইঙ্গিতে চ।পরাশী জল আনিয়া দ্িল। মায়। এক 
ঢুমুকে গ্লাসটা খালি করিয়া! ফেলিল। 

সরকাবী উকিল। কতক্ষণ আপনি সেখানে বসে রইলেন? 

বিলাস। রাত হুটো অবধি। ছুটোর সময় মায়র বাড়ী থেকে 
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তিনটে লোক বেরিয়ে এল, মাঁতাল। মাতা জানালাক়্ দাড়িয়ে ছিল। 
আমি প্রায় দৌড়ে গিয়ে উপরে উঠলুম, তাঁকে ভাববার অবসর ন! 
দিয়ে সোজা বলে ফেব্পুম বাবু কাছ "থকে যে-টাকা সে আত্মসাৎ 
করেছে, ত৷ ফিরিয়ে দিতে । 

৪র্ঘ জুরী। মায়া কি প্রকৃতস্থা' ছিল ? 

বিলাস। খুব। আমাৰ প্রন্নে একটুও ন] দমে, আমাকে শ।সিযে 
বল্পে, আমি যদি না তখশি ঘর থেকে বেরিষে যাই, তাহলে টেচিত্সে 
সেলোক জড়ো করনে । কত অন্ুবোধ, উপবোধ, কাকুতি, মিনতি 
করে আমি তাকে জানালুম ষে টাকাগুলে৷ না পেলে বাবুর বিষয়টা 
বে-হ।ত হয়ে যাবে । কিছুতেই সে কবুল কবল পা। 

৫ম জুরী। তাহলে টাকাগুলো আপনার কাছে পাঁওয়। গেল কি 
কবে? 

বিলাস। অনুরোধ-উপবোধে যা করতে পারলুম না, ছলনা 
আশ্রয় শিতেই তা সহজসাধ্য হয়ে উঠল। বল্প,য, মোহিনীর সঙ্গে 
মিলে মিশে কাজ করব।পন চেয়ে আম।ব সহ/যৌগে কাজ করা তাব পক্ষে 
শ্রেয়; | কেশনা আমার সাহাষা পেলে সে দীর্ঘকাল ধরে নির্কিন্গে এবং 
নিক্ুপদ্রবে জমিদাবকে 'দাহন কমতে শীল্সতে। হকে আমি বুঝিয়ে 
দিপসুম যে, ট।ক।র আমাবও দরকাবৰ আছে । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
থেকে €স বল্লে, আম!নই সহযোগিতায় ভবিষ্যতে সে কাজ করবে। 
তারপর কৌশলে তয।ঞ্ কাছ থেকে টাকাগুলে। যখন উদ্ধাৰ করলুম, 
তখন তোব হয়ে গেঠে | সেই সময়েই পুলিশ গিয়ে উপস্থিত হোলে! । 
সন্দেহ করে আমাকেও গ্রফতার করল। 


মায়া । আমি আর 'একটু গল চাই--অ।র একটু । 
[ আবাব আর এক গ্লাস জল পান করিল 


সরকারী উকিল। আপনি জাংস্তন না ষে আপনার মনিব হত ? 
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বিলাস। না। 
সবকারী উকিল | কখন ত৷ প্রথম শুনলেন ? 
বিলাস । থানায় গিয়ে। 


সরকারী উকিল। 'মাচ্ছা, আপাতত আপশি একটু অপেক্ষা 
করন। 
[ বিলাসকে লই! প্রহবীর এক যাষগায় বসাইল। 
সরকাবী উকিল। বাংলোর বাবুচ্চি ফকরউদ্দিন ! 
[ ফকরউদ্দিনকে ডকে দাড় কবান হইল। সে শপথ গ্রহণ করিল। 
সরকানী উকিল। তুমি বাংলো বাবুষ্চি ? 
ফকরউদ্দিন। জীহুভুর। 
সরকাধী উকিন। খুনের রাতে তুমি বাংলে।য় ছিলে? 
ফকপউদ্দিন। জী হুজুর! 
সরকারী উকিল । সে পাত্রে তোমার বাবু মদ খেয়েছিল ? 
ফকরউদ্দিন। জাহুছ্ছুর। 
সরকারী ডাঁকন। বাংলো: সে-দিন আর কে ছিল £ 
ফকরউদ্দিন । মোহিনী বাবু । 
সখকারী উকিল । আব? 
ফকরউদ্দিন। এক ওরৎ। 
সরকারী উকিল । তাকে তুমি চেন ? 
ফকরউদ্দিন। জী হুদ্ছুরঃ ওহি জনানা । 
[ মায়কে দেখাইয় দিল 


সরকারী উকিল। আচ্ছা, তুমি যেতে পার। 


মনীশ।॥ জেরা ঠারে! | 
[ বাবুচ্চি ফিরিয়া! দাড়াইল 


৮ জননী ১ম অঙ্ক- ৭ম দৃষ্ত 


মনীশ। তুম আচ্ছা র'স্ুই করনা নেই সকত। হায় ? 

ফকরউদ্দিন। হুঙ্কুর, দশ বরবসে ম্যয় ওহি কাম করতা ছ'। 

মনীশ। হো সকত!। মগর মাতে।য়াল। মনিবকো রসুই কই 
দিলসে করত হায় ? 

ফকরউদ্দিন। কা! ম্যন্র নিমকহারাম ছু ? 

মনীশ | উস্‌ রাতকে! তুম দিল লগ।কর র'নুই কিয়৷ থ| ? 

ফকরউদ্দিন। জী হুজুর। 

মনীশ । কতি বাহাব গিয়। থা? 

, ফকরউদ্দিন। কভি নেই। 

মনীশ। কোঠিমে আনেওয়াল। খানেওয়।ল।কো দেখনেকে 
তে।মারা মওক মিলা থা? 

ফকরউদ্দিন। জী, নেছি। 

মনীশ। আচ্ছা আতি তুম যা সকতা৷ হো1। 

সরকারী উকিণ। ইন্স্গেই।র ব্যানাজ্জী। 


[ ইন্দপেক্টীর ব্যানাজ্জী আসিয়া শপথ গ্রহণ করিলেন 


সরকারী উকিল। আপাঁন আস।মীদের গ্রেফ.51র করেছিলেন ? 

ইন্স্পেক্টার । হ্্যা। 

১মজুরী।! ম'য/কে আপনারা সন্দেহ কবলেন কি করে ? 

ইন্স্পেত।প। বাংলোয় মায়ার নাম লেখা একখানি রুমাল পাই। 

সরকারী উকিল । দেখুন ত এই রুমাল নাকি? 

ইন্স্পেক্কীর । আজ্জে হা। 

২য়জুরী। আর কারু নাম কি মায় হতে পারে না । 

ইন্স্পেক্টার। অবশ্াই পারে। কিন্তু বাংলোর বাবুচ্চি আমাকে 
লে যে একটি মাক্র “ময়েলোকই সেদিন বাংলোয় গিয়েছিল। আর 


১ম অন্ব--৭ম দৃশ্ত জলনী ৬৯ 


তাকে সে-ই টাক্সি করে বাংলোয় নিয়ে যায়। এই মায়ার বাডী সেই-ই 
চিনিয়ে দেয়। আর আসামীও স্বীকার করেন এই কমীলখানি তার। 

অর্থ জুরী। (মায়াকে) আপনি কি শ্বীকার করেন যে, এ 
কুমালখাশি আপনার । 

মায়।1। হাঁ, হ্যা, স্বীকার কবছি। আগেও কবেছি, এখনও করছি। 
আমি সব স্বীকার কবছি। সমস্ত অভিযোগ, সকল অপর।ধ। 

সরকারী উকিল। ও কথা আমরা পরে তুলব । মায়ার বাড়ী 
গিয়েই কি আপনা বিলাসকে দেখতে পান ? 

ইনস্পেক্টার। তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে মাযার ঘরে নিয়ে 
যান। 

৩য় জুবী। মাচ্ছা, বাবুচ্চি ফবপ্ন উদ্দিন কি আপনাকে বলেনি যে, 
মোহিনীমোহন মায়াকে শিষে বাংণো ছেডে চলে যায়? 

ইনস্পেক্টর । বলেছিল। 

৫ম জুবী। তাহলে ঘোহিনীর বাণ্ডীঙে আপনারা গেলেন না 
কেশ? 

ইনস্পেক্টাব | আমরা মনে করেডিলুম মায়।ব বাড়ীতেই তাকে পাব। 

সবকারা উকিল । কিন্তু সেখানে গিয়ে পেলেন বিলাসকে ? 

ইনস্পেক্টীব। হা, তাকে পেলুম, টাকাও পেলুম তার কাছে। 
মনে করলুম ফকরউদ্দিন হয়ত ভূলই দেখেছিল । ম।য়।র সঙ্গে মোহিনী 
ছিলনা, হয়ত বিলাসই চিল । 

সরক|রী উকিল। তাঁই বিলাসকেই আপনি গ্রেফতার করলেন ? 

ইনস্পেক্টার। হা । 

সবকারী উকিল। তারপর মোহিনী মে।হনের আত্মহত্যার খবর 
যখন পেলেন, যখন তার বিবৃতি পেলেন ? 

ইন্স্পেক্টার। তখনই আমাদের সুল বুঝতে পারলুম। আরো। 


গু লনী ১ম অন্ক--পম দৃতী 


অন্গসন্ধান করে জানলুম খুনের দিন বাংলো থেকে বিলাস আর মায় 
একসঙ্গে বেবোয়নি--বেরিযেছিল মোহিনী মোহন আব মায়া । 
সরকাবী উকিল। আপনি যেতে পাবেন। 


| ইন্স্পেক্টাব নামিয়া গেলেন ] 


সবক।বী উকিল। আপন।বা সবই শুনলেন । প্রতৃভক্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ, 
শিক্ষিত এক ও্দ্রলে।ক তান মশিবেন উপক।ৰ কবে গিযে যে ভাবে 
বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন, তা অ।পনাখ1! জানলেন। আপনাবা বুঝতে 
পাবলেন যে দেখীবপে পবিচিতা, শিক্ষাৰ আলো কপ্রীপ্তা, সুন্দরী একটি 
তরুণী ভদ্রপমাজে থেকেও কেমন ব্য।ঠিচাবে লিপ্ত ছিল, নাবী চবিত্রের 
সকল সম্পদ বিসঙ্জন দিযে কেমন কবে ছলনা, প্রতাবণা কবে পবেক অর্থ 
বিনা বাধায় সে আত্মসাৎ কবে যাচ্ছিন। মযাদেবীব পক্ষ সমর্থন কব! 
যিশি ধন্ম বণে গ্রহণ কবেছেশ, তিশি তাব মকেলেব নিদ্দোষিত] প্রমাণ 
কববাব জন্য কিকপ গল্প ব৮ন। কবেছেন, ত। আমি অন্তমান কবতে অসমর্থ। 
কিন্ত এই কথাটি আমি জোব কবেই বলতে পাবি যে, গল্প-বচনায় 
যতখানি ধ্ষতাই তিনি অঞ্জন কবে থাকুশ ন! কেশ--যে সকল প্রমাণ 
আমবা পেমেছি, যে সকল তথ্য অ'মব। অবগত হয়েছি, কোন মতেই 
সে-সব তিনি অমূলক বলে উড়িয়ে দিতে পাবেন লা। গ্ভাষেব সুক্ষ 
বিচ।বে অপবাধীব সকপ ছু্ষ্যয প্রকাশিত হযে পড়বে, আসামী তাৰ 
বূপ-যৌবন দিযে, তাৰ সাবল্যেব অতিনয় দিয়ে বিচাবেব দণ্ডকে 
প্রতিহত কধতে পাবেনা । 


| সবদাবী উকিল আসন গ্রহণ কবিলেন। আদালতে একট! 
গুঞ্নধবশি শোন! গেল । ধীবে ধীবে মনীশ উঠিয়! ঈাড়াইল, ধীবে ধীরে 
সে বলিতে া।গিল 1 


মনীশ। আমি খযেসে নবীন সন্দেহ নেঈ। সংসাবকে আমি 


৯ম অন্ব--৭ন দৃষ্থয জননী ৭১ 


ভালে! করে জনি নাঃ বুঝিন। এবং তা স্বীকার করতেও আমি লঙ্জিত 
নই। আমার পরম বন্ধু, প্রবীণ সরকারী উকিল মহাশয়, তার পাকাবুদ্ধি 
প্রয়েগ করে মামলাটি যেভাবে সাজিয়েছেন, ত। হয়ত প্রশংসা 
পাবারই যোগ্য । হয়ত সত্য-মিথ্য। নিরূপনের জন্ত ধর! উদ্প্রীব নন, 
বার। শুধু সময় কাটাবার জন্য গল্প শুনতে অভ্যন্তঃ তারা তার ঘটনা 
বিশ্।স-নৈপুণ্যের, তাঁর বাক্চাতুর্যের পরিচয় পেয়ে পঞ্চমুখে তার 
প্রশংসাই করবেন 7 বিস্ত স্তারবিচারের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্টনে বিচারেন 
গুরু দারিত্ব নিয়ে ধারা সমাসীন, গল্প শোনব।র অলস-বিলাসে ক।লক্ষেপ 
করব।র অনসর তাদেখ নেই | সত্যকে আশ্রর করে তাবা ওই পবিভ্র 
আসন গ্রহণ করেছেন, মিথা।কে বখনে। তার প্রশ্রয় দেবেন না। ঠাদের 
সুক্্বিচাবে প্রকৃত অপরাধী দণ্ড পাবে, সত্যকে গোপন রাখবার 
সকল যড়যন্ত্র ব্যর্থ হবে, মিথ্যাকে খারা প্রশয় দিয়েছে, লজ্জায় তার। মুখ 
লুকেবে। আম।র মক্কেল শ্রীযুক্ত মার। দেবী নিজের অজ্ঞাতসারে 
একট হীন খড়যন্ত্রজালে আবদ্ধ হয়ে যে অকারণে লাঞ্চিত হয়েছেন, 
সরকারী সাক্ষীদের সওয়াল জবাব দিয়ে তাই আমি বুঝিয়ে দোব। 
আমাকে সেই অনুমতি দেওয়। হোক্‌। 


| মনীশ চরিদিকে চ!হিয়া দেখিল। আঘদ।লতে আবার মৃছুগুঞ্জন- 
ধ্বনি শোনা গেল। বিলাস আসিয়া ঈাড়।ইল। ] 


মনীশ। আপনি কত দিন লোকরঞ্রনের কাছে কাজ করছেন? 

বিলাস। ছয়মাস। 

মনীশ। এই ছয়মাসের মাঝে আপনি মায়াদেবীকে লোকরঞ্জনের 
ংলোয় ক্বার দেখছেন ? 

বিলাস। বহুবার । 

মনীশ। ঠিক করে বলুন, ক'বার? 


খই জননী ১ম অন্ব--পহ দৃষ্ত 


বিলাস। পাঁচ ছয়বার। 
মনীশ | শিয়মিত ভাবে মাসে একবার করে কি তিনি বাংলোফ 
যেতেন ? 


বিলাস । ন|, চেমন কোন শিয়ম ছিল না । 

মনীশ। এই ঘটনা কতদিন অগে আপনি মাধাদেবীকে বাংলোষ 
দেখেছিলেন ? 

বিলাস। দিন কুড়ি অগগে একবার যেন দেখেছিলুম | 

মনীশ। সময়টা আপনাব ঠিক মনে আছে ? 

বিলাস। আছে । 

মনীশ। আমি আপণাকে বলছি, আপনি ভুল করেছেন। কুডি 
দিন আগে আপনি মায়াদেবীকে বাংলো দেখেন শি। আপনি তা 
দেখতে পাবেন না| 

বিলাস। হয়ত আমাব ভূলই হয়েছে । মাসখানেক আগে দেখেছি। 

মনীশ। একমাস আগে মাধাদেবী যে বাংলোর বাইরের কোন 
স্বাস্থ্যনিবাসে ছিলেন না, একথ। অ1পনি প্রম।থ করতে পারেন ? 

বিলাস। ঠিক কতদিন আগে দেখেছি, তা স্বরণ হচ্ছে ন। 

মশীশ | বাংলে'র মা, দেবীকে আপিশি কনো দেখেন নি। 

বিলাস। পাঁচ ছবাৰ ধেখেছি । 

মনীশ। আচ্ছা এইবাৰ বলুনত, মোহি শীমৌহন “লাকরঞ্জনের ক্ষতি 
করছে একথা ৬েরনও তাকে তাডিয়ে দেন শি কেন? 

বিল।স। সে-কথা ত আগেই বলেছি--ঢাকরীর মাস্ায়। 

মদীশ। কবি অ'পনি কেন করতেন £ 

খিল।স। টাকাব গুস্ঠ। 

যনীশ। টাক! ন। পাবার ভয়ে আপনি মোহিনীমোহনের ছুষ্ক।ধ। 
সম্ঘদ্ধে কোন কথা আপনার ননিবক্ষে বলতেশ নাঃ কেমন ? 


১ম অন্ক--৭ম দৃশ্ত জননী ও 


বিলাস । টাকার প্রয়োজন আমি অস্বীকার করতে পারি না। 

মনীশ। অপর একজন লে।ক আপন|ধ মনিবের ক্ষতি করছে 
জেনেও টাকা না পাবার ভয়ে আপনি যখন চুপ করে থাকতে পারেন, 
তখন টাকা পাবাব লোভে আপনি নিজেও অপরের ক্ষতি অনায়াসে 
করতে পারেন । 

বিল।স। জীবনে কখনো! অমি কারু ক্ষতি কবিনি। 

মনীশ। কারুরই ণ1 ? 

বিলাস। না। 

মনীশ। হম্ুত আবার আপন|কে স্বীকার করতে হনে ষেঃ আপনি 
ভুলই করেছেন । 'ঠাঁলে। করে মনে করে দেখুন । 

বিলাস। জীবনে কারুরই ক্ষতি আমি করনি । 

মনীশ। এক নাবীর 


বিলাস। শা লা। 
মনীশ । এক কুমারীর *« বলুন, এক কুমাপার ? 
বিলাস। নাঃলা। 


মনীশ । আচ্ছ।, আপান মায়।দেবীকে ঘটনাব আগেও চিস্তেন * 

বিপাস। ভা, আমি ত।কে আগে পাচ-্ছয়বার দেখেছি । 

মনীশ | রও বেশি দেখেছেন। 

বিলাস। স্মবণ নেই । 

যনীশ। স্মরণ আমি করিয়ে দিচ্ছি । পোকরগ্রনের চাকরি করবাব 
আগেও আপনি মায়াদেবীকে জান্তেন .. 

মায়া । ধন্মাবতার । 

| সকলে তাহার দিকে চাহিল 

যিনি আমার নির্দোষিতা প্রম!ণ করবার চেষ্টা করছেন, তিনি মিখা! 

শ্রম করছেন । আপনি আমায় দণ্ড দিন । 


৭৪ জননী ১ম অন্ব---৭ম দৃষ্ত 


বিচারক। অপরাধ যতক্ষণ প্রমাণিত না হবে, ততক্ষণ তোমাকে 
আমরা দণ্ড দিতে পারিন| | 

মায়া । কিন্ত আমি যে অপবাধ স্বীকার করছি। আমি আর 
বিচার চাই না, আমি দণ্ড চাই। 

বিচারক। তুমি বিচার চাও নাঃ কেবল দণগ্ডই চাও? 

মায়া । হা, হা, আমি দু চাই, ফাসি, যাবজ্জীধন দ্বীপাস্তর, আমরণ 
কার/বাস। 

মনীশ। অত্যধিক মনসিক উত্তেজনার ফলে আমার মকেল আজ 
অন্ুষ্থ হয়ে পড়েছেন। আমার তাই নিবেদন আঞ্জকার মত আমাদের 
কাজ স্থগিত রাখা হৌক | 

মায়া। না ধন্মাবতার, এ যাতনা আর একটি দিনও আমি সইতে 
প!রব না। আপনি দণ্ডের আদেশ দিন,--আমি শ্বীকার করছি আমি 
অপরাধী, আমি অপর।ধী, আমি অপরাধী । 


| বলিতে বলিতে মায়া একেবারে হাঙিয়া পড়িয়। ডুকরাইয়া কাদিয়া 
উঠিল।] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


| নিখিলের বসিবার ঘবে একট' ইজি চেয়ারে শুইয়া! নিখিল এক- 
খানি কাগজ দেখিতেছে। তাহাব মাথায় ব্যাণ্ডেজ ঝাধা। শঙ্কর 
প্রবেশ করিল ] 

শঙ্কর। বাবু! 

নিখিল। কিশঙ্কব? 

শঙ্কব| একবাব বাড়ীর ভিতব যেতে হবে| 

নিখিল। কেন, বল্ত ? 

একর! খোক! বড় কাদচে। 

নিখিল। খিদে পেষেছে হুয়ত। 

শঙ্কর। পা বাবু, একটু আগেই ত ছুধ খাইয়েছি। 

পিখিল। অগ্ুখ করেনি ত! 

শঙ্কর। ডাক্তার এসেছিলেন গিন্নীমাকে দেখতে । তাঁকে দেখালাম। 
তিনি ত বল্লেন, বেশ ভালোই আছে। 

নিখিল । তবে যা। খেলনা-টেলনা যা হয় একটা কিছু দিয়ে শান্ত 
করগে যা। 

[ শঙ্কর চলিয়া গেল। 


এই ছেলেকে আমি কেমন করে বাচিয়ে রাখব, বড় করে তুলব। 
[ মনীশ প্রবেশ করিল। 
এই যে মনীশ ! আদালতের খবর কি? 


ণভ জননী ২ম অঙ্ক--১ম দৃষ্ট 


মনীশ। তুমি এখন কেমন অ।ছ ? 
নিখিল। একটু চলা-ফের! করতে পারছি আজ । তুমি আদালতের 
খবর বল। 
| মশাশ একখান? চেয়ারে বসিয়া কহিল। 


মশীশ | খবর ভালো লয় । 

নিখিল। শান্তি হয়েগেছে ? 

মনীশ 1 দশ বছব। 

নিখিল । দশ বছগ! 

মনীশ। হ্যা, দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড । 


[ নিখিল মাথা চাপিয়া ধরিল। 


মনীশ | শিখিল। 

নিখিল। দশ বছর সশ্রম কাখাদগু ! 

মনীশ | ম্যানেজবটি কিন্তু খ।প।স পেষেছে। 

শিখিণ। ম্যা? 

মশীশ | দস নিরপবাধ। 

শিখিল । বিচাবে তাই প্রতিপন্ন হলো? 

মনীশ। প্রতিপন্ন হণো যে, জমিদাবকে খুণ করেছে তাব মোসাহেব 
মোহ্িনীমে(হন। কও কর্মেব অঠশে।চনাধ সে আম্মন্ত) করেছে আর 
তাই করবার আগে “নস তাৰ অপরাধে কথা লিখে রেখে গেছে। 
আদ।(লত তাই সতা বলে গ্রহণ করেছেন। 

নিখিল। তাহলে মার।র অপবাধ ? সে কেন দণ্ড পেল? 

মনীশ। সেই ছুশ্চগিত্রা নংরী.... 

[ নিখিল লাফাইয়! উঠিল । 
নিখিল। মনীশ! 


হয় অন্ক--১য মৃশ্ঠ জননী পণ 


মনীশ। আদালতে প্রমাণি'ত হয়েছে মোহিনীমোহনের সঙ্গে তার 
ছিল একটা অবৈধ সম্বন্ধ... 

নিখিল। অ।র আমি শুনতে চ।ই না, মনীশ...আর তে!ম|কে কিছু 
বলতে হবে না । 

| নিখিল কীপিতে ক।পিতে বসিয়। পড়িণ। মনীশ চুপ করিয়া রহিল। 

নিখিল। আমি তোমার উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত ছিলুম। ভেবে- 
ছিলুম কতগুলে| জঘন্য চিত্রের লে!কের হীন ষড়যন্ত্র তেদ করে, সত্যকে 
তুমি গ্রকাশিত করতে পারবে । এখন দেখচি, আমি ভুল করেছিলুম। 
সত্যকে তুমি ত প্রকাশ করতে পাবলেক্ঈ না, অধিকস্ মিথাকেই 
প্রতিষ্ঠিত করে একটি নিষ্কলক্ক নানীর চবিত্রে ভূমি দুূরপনেয় কলঙ্ক- 
কালিমা মেখে দেবার সহ।যত। কবলে । 

মনীশ। তুমি অক।বণে উন্ভেজিত হয়ে উঠছ। নিখিণ 

নিখিল । মকারণে ! 

নীশ। আদালতে যা প্রম।ণিত হ'ল আমি শুধু তাই বলছি। 

[নিখিল । কিন্ত কেমন করে ত। প্রম।ণিত হে।ল? 

মনীএ। সেই মেগেটি ে সমস্ত অভিযোগ স্বীকার কৰে নিল। 
একটিব।র প্রতিন।দও করল ন|। 

নিখিল । তার চরিত্র সম্বন্ধে একান্ত মিথ্যা ওই উত্ভি সে সনর্থন 
করল । 

মনীশ । প্রতিবাদ ত করল ন|। জমিদারকে ভুলিয়ে অর্থ সংগ্রহ 
করনার চেষ্টা সে বহু দিন থেকেই করছিল । সেই উদ্দেশ নিয়ে বহুবার 
মোহিনীমোহনের সঙ্গে সে ওই বাংলোয় গিয়েছিল। উদ্দেস্ত-সাধনে 
নেহাৎই বখন সে ব্যর্থকাম হয়ে উঠল, তখনই যোহিনীমৌহনকে 
নরহত্যায় উত্তেজিত করে তুল্লপ এবং জমিদারটি হত হলে সে তার বহু 
টাক। আত্মসাৎ করল । 


শ৮” জননী ২য় অন্ক-_-১ম দৃষ্ঠ 


নিখিল। আমি তোমাদেব আইন-আদালত সম্বন্ধে কিছুই জানি 
নাঃ বুঝি না। কিস্তএও কি প্রমাণিত হয়ে গেল যে, বিলাস তাকে 
তার বাড়ী থেকে নিয়ে যায়নি ? 
মনীশ। বিলাসকে যে কোন কালে সে চিনত, সে কথ সে স্বীকারই 
করল ন1। 
[ নিখিল পাঁথবেব মতো বসিয়। রহিল । 


মনীশ। নিখিল ! 

নিখিল। এই হত্যাকাণ্ডে পিছনে কত বড় একটা যডযন্ত্র যে 
রয়েছে, তা কি অন্ুমানে ভুমি বুঝতে পারচ ন।? 

মনীশ। অন্ুমাশেব কথা আদালতে টেকে না। 

শিখিল। কিন্ত য। সত্য ? 

মনীশ। সব সত্য কথা তুমিই কি প্রকাশ করেছ ? 

নিখিল । না, সব কথা খলতে পাঁখিনি। হয়ত কোঁন দিন তা 
বলতে পাববণ্ড না। 

মনীশ। যতই ভা'বটি, ব্যাপাবটা ততই আমা কাছে রহম্তময় বলে 
মনে হচ্ছে। কিছুই যে অমি বুঝতে পারছি না। 

নিখিল। পৃথিবীটাকে তোমরা দেখ অ|ইনেৰ চশমা এটে। তাই 
সতা যা, "তা তোমাদের কাছে ধরা পড়ে না। সহজ বুদ্ধি দিয়ে? 
সহজ দৃষ্টি দিষে যদি বুঝতে চাইতে, তাঁহলে সহাজেই সকল কথ 
বুঝতে পারতে । 

মনীশ । এই মামপার সুরু থেকেই তুমি উকিল-পাণ্ড|য় ঘোরা-ফের! 
করতে লাগলে । হঠ।ৎ একদিন মাথা ফ্াটিছ্জে বাড়ী এলে। আজ 
রায় শুনে তুমি ক্ষিপ্ত-প্রাষ হয়ে উঠলে । এ-নব কি বলত ? 

নিখিল । তোমার (ক মনে হয়? 


২য় অঙ্ক--১ম দৃষ্ত জননী ৭৯ 


মনীশ। আমি ত বন্ধুম কিছুই বুঝতে পারছি না। 
নিখিল। তাহলে বোঁঝবাঁর চেষ্টা আর কবে! না । 
মনীশ। নাইব। করলুম । কিস্ত পরের বোঝ! বইবার এই বদ- 
অভ্যোস তুমি কৰে ছাড়বে বলত ? 
নিখিল। বোঝার কথাই ত ভাবছি মনীশ। ভাবচি, বইবার শক্তি 
কি সতাই পাব? আচ্ছা মনীশ, এই মামলা সন্ধন্ধে আর কি কিছু 
করবার নেই £ ওই মেয়েটিকে কি কোন মতেই মুক্ত করে আনা যায় ন! ? 
মনীশ। ও যে এই দণ্ড বরণ কৰে নিতে বদ্ধপরিকর ! 
নিখিল। তার কারণ জান? জীবনে যে অঘাত ও ৮পয়েছে, তা 
ওব বেঁচে থাকবার অ!নন্দকে একেবাবে হরণ করে নিতে গেছে । আজ 
সম্ভব হলে ও হয়ত আস্মহত্যাই করত। 
[ শঙ্কর প্রবেশ ক্গিল। 
কি বে শঙ্কর! 
শঙ্কব। খোকাকে কিছুতেই শান্ত করতে পারচি নে। 
নিখিল । মনীশ ! আমি কি করি বলত? 
মনীশ। আমায় ক্ষমা কর। তে।মাকে উপদেশ দেবার শক্তি আমার 
নেই। কোথায় কোন অসহায় নারীব প্রতি কি অবিচার চলছে, 
কাথায় কোন মা-হারা শিশু পড়ে রয়েছে, তুমি সব ছেডে তাই 
পুঁজে বেভাবে, অযাচিত ভাবে তাদের সকল দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে 
নেবে, নিজের চলবার পথ নিজেই দুর্বহ করে তুলবে! আর উপদেশ 
শিয়ে তোমাকে এই বদ অভ্যাস থেকে কে মুক্ত করবে ? 
নিখিল। সত্য যনীশ, এ থেকে আমার আর মুক্তি নেই ! 
মনীশ।. আচ্ছা আজকের মত আমি তাহলে উঠি। নিজেকে 
শৃঙ্থ করে তোলবার চেষ্টা করে| 
[ মনীশ গমনোভত হুইল ] 
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নিখিল। মাঝে মাঝে খবর নিয়ে! । 
[ মনীশ চলিয়। গেল ] 


খোঁকাকে নিয়ে কি করা যা শঙ্কর ? 

শঙ্কর । আমি তনলেছি ওদের আমি বুঝতে পারি না। কিন্ত 
বাবু, ওর ম। কেমন মেয়ে মানুষ? সোনার চাদ ওই ছেলেকে ফেলে 
কেমন কবে দূরে বয়েছে ? 

নিখিল। কেউ যদি 'বধে বাখে, তাহলে কি করতে পারে সে? 

শঙ্কব। আচ্ছ! বাবু, ওব মায়েব নাকি ফাটক হয়েছে? 

নিখিল। তুইও তা শুশেছিস ? সবাই জেনে গেছে ? 

শঙ্কব। শন! বাবু) এ বডীব অব কেউ জানে না। 

নিখিল। শোন শঙ্কব, বাডীব "আর কেউ যেন ন! এ কথ। শোনে । 
তুই যদি মখ বন্ধ ঝাখতে না পবিস, হ।ভলে তাকেও আমি ছড়িখে 
দোন। শুধু তোকেই নয__পুবোণো। লোক যে যে আছিস, সবাইকে 
আমি তাড়িয়ে দিয়ে নতুণ লোক আনব। তারা জানবে খোক। 
আম|রই ছেলে,-ম।মাবই মা-হাবা ছেলে। আমি ওকে এমন ববে 
মানুষ করে তুলব যে” সবাই ওকে দেখিষে বলবে, হা, মানুষের মতো 
একট! মানুষ । 

শঙ্কব। আপনি একবার ব।চীব ঠিতব চলুনঃ বড্ড কাদচে। 

নিখিল। চ৮লযাচ্ছি। 

[ যাইতে যাইচ্ডে ফিরিয়া ঈাড়াইয়া কহিল। 

জ।নিস শঙ্কব, কীদবার ওব কারণ আছে। আমারই যে আজ ডাক 

ছেড়ে কাদতে ই্ছে হচ্ছে। 


ছিতীয় দৃষ্ঠ 


[ বিলাসের সেই গুপ্ত অড্ডায় বিলাসের লোকজন সব জডো 
হইয়/ছে। সকলে মগ্ পান ও নৃত্য-গীত করিতেছে । ] 
( কেবল পুরুষেরা ) 
ফুঙি করো, ফুপ্তি করো-_নতুনতরো! মু্তি ধরে। ! 
ভীবন থে ভাই নুণ্তি খেল! দাও ভুড়ি আর পাত ভরো। 
| পশ্তপতি প্রবেশ কিল। 
পশুপতি । ন।ঃ পান্নারাণি তে।মার নরক যে গুলজার ! 

পান্না । নইলে হোম।দের মত ভৃত-প্রেত যে খুসী হয় না ডাক্তার । 

পশ্ডপতি । আমাদের কথ! হাহলে তাৰ বল। ভাগাবান, ভাগ্যবান 
আমব1। 

[ পশুপতি পানন।রাণীর পাশে বসিল। 
পানা । তোম।দের ওদ্ত)দে? খবর কি বলত ? খাল।স পাবার পর 
থে দেখাটিও দিল না। 

পশ্জপতি। পিছু পিছু গে।ঘেন্দা ফিরছে । ত্তাদের চোখে ধুলো না 
প্লয়ে ত আসতে পারবে না। 

[ পান্নারাণী আনমনে চাহিয়! রহিল । 
ভান, পান্নারাণী, আদালতে সেই মেক্সেটিকে দেখনুম......অপন্নপ 
সন্দরী-.....দেখলে পূজো করতে ইচ্ছে করে। 

পারা । তোমাদের ওস্তাদ বুঝি তারই ধ্যান করছেন? 

[ এককোণে একদল লোক জটলা করিতেছিল। তাহাদের ভিতর 
হইতে ভুইজন সহস| উঠিয়। দাঁড়াইল। ঘুসি বাগাইয়া পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল ] 

হেবৌ। শালা; এত বড় তোর আম্পর্ধ। ৷ 

৬ 
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কালু। আমায় খুসি দেখান ! 

চণ্তী। মারনা রে! 

অন্নদা। [ লাফাইয়। উঠি প্রথম লোকটিকে বরিয়। ] থাম্‌ থাম্‌। 
আর পেরতাপ দেখাতে হবে না| বোঝ! গেছে। 

হেবো। তুমি আমা ছেড়ে দাও) আমি ওর দাত কট! 
ভেঙে ফেলি। 

অন্নদা। না, না, বোস দাদ।, বোস। 

ভেবে! । ওর কাছে আমি বোসব না । 

অননদ।। আয় অয় তুই আমাব কাছে আয়। 

পানন!। দেখচ। তোমাদেব দলে লোকদেব কেমন আনোয়ারের 
মতো স্বভাব ! 

পঞ্জপত্তি। ওদেরত জানোয়।খ হওষাই দবক!4, পান্নাব।ণী | 

পাল্প।। আমিও তাই বলি। কিন্ত ওরাত তৈবি পালের গোদাটি 
যদি পালিষে পালিয়েই ফেরে, তাহলে হচোমাদের বাবস! যে মাটি হবে। 
খোজ-খসব পাও। 

পশুপতি। তোমান ভয় হয়েছে, পান্নারাণী। তয় নেই, ভয় নেই। 
আ।র কেউ 'তাকে পোষ মানাতে পাববে না । 

পানী । কেশ, আদালতে যাকে দেখে এলে? যাকে সঙ্গে করে 
শিল্ে গেছলে, জমিদারের টাকা লুঠতে। পান্নাকে বিশ্বাস করে নেওয়া 
হোল না। কিন্তু পান্না গেলে এ কেলেম্কারী হত্তো ন|। 

পশুপতি। ভাগাস্‌ তখন বুদ্ধি করে সেই মোহিনী ব্যাটাকে 
সঙ্গে নিয়ে এ্রসেছিলুন | 

পান্না। কিন্তু এই পান্নার পাল্লায় ন) পড়লে, গে ও-কথা লিখত না । 

পশুপতি। সে কথা তুমি একশবার বলতে পার। কিন্ত আর 
একট] বড শক্ত কাজ করেছি! সে হচ্ছে সেই নিখিল ছ্োড়াকে 
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ঘায়েল করা । সে যদি সুস্থ থাকত, তাহলে বড় বেগ দিত। প্রকাণ্ড 
জমিদার । 

পান্না । এনে ফেলচ্ছে পারতে এখানে, তাহলে ত বুঝতুম ! 

পশ্জ$পতি। ওই হেবোটা সব মাটি করলে। 

[ছুই তিনজন লে।ক আসিয়া পশুপতিব কাছে ঈীড়াইল। 

হেবো। ডাক্তার, তুমি এব মীমাংসা কবে দাও। ওস্তাদ নেই, 
তাই তুমিই আমাদেব সঙ্দাব। তে।মাকেই ধিচাৰ করতে হবে। 

পণ্ডপতি। কি হয়েছে বল্‌। 

ছেবো। ওই শাল! আজ একটা ঘড়ি আর দশটা টাকা হাত 
সাফাই করে এনেচে। টাক। জমা দিয়েছে কিন্তু ঘড়ি দেয় নি। 

কালু । তোকে কে বলে যে, আমি হাত সাফাই করে ঘড়ি 


এনেছি। 
হেবে।। আমি যে দেখেছিরে শালা । 
কালু। দেখেছিস্‌? 
(হবো । দেখেছি । 
কালু। আমি দোবনা ঘডি। 
ছেবো। দিৰি নি? 


কালু। না দোব না| কি করতে পারিস্‌ কর। 

পশুপতি। তোকে দিতেই হবে। 

কালু। তুমি কে হেভাক্তার! ওন্তাদ চাইত, দিতুষ । 

পশ্তপতি। তবে টাকা ছিলি কেল? 

কানু । আমার খুশী। 

পশ্তপতি। রাক্ষেল, বত বড় মুখ নয়, তত বড কখা। 

[ পক্তপতি কানুুকে এক খুসি মারিল। সে পড়িয়া! গেল। কিন্তু 
তখনই আবার উঠিয়৷ ধড়াইয়া একখান। চেয়ার তুলিয়! পশ্ডপতিকে 
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ম।রিতে উঠিল । সকলে তাহাকে ধরিয়া থামাইতে চেষ্টা করিল! 


সেই সময় বিলাস প্রবেশ করিল। 
বিল।স। খবরদার ! 
সকলে । ওহ্াদ ! 


[ বিলাস অগ্রসর হইয়া হয লোকটির কাঁণ ধরিল। 
বিলাস। এত বড় স্পর্ধা তোর! 
| একট ঘু'সি বাগাইল। 
কানু । মেবো ন! সর্দার, আমাব কথা শোন। 
বিলাস। বল্‌। 
কালু। তুমি এসেচ, এখন সব দে।ব। কিস্ত তুমি ন৷ থাঁকলে 
ধোব কেশ? 
বিলাস। তাই যে দেবাব নিয়ম। 
কালু। ওনাও যে দেয়নি। ওই সোনাতন একটা সোনাৰ 
তাবি5 পেয়েছে, দিয়েছে ? গঙ্গাবাম দিয়েছে কাণের সেই হুল ছুটে! ? 
চণ্ডে যে কলমটা চুঁবি কবেছিল, তাও জমা দেয়নি ? তুমি এসেচঃ 
দিলুম আমি এই ঘডি। 
[ট্যাক হইতে ঘড়ি বাহির করিল | 
কাচট। তেঙ্গে গেছে । ওরা দিক । 


[ বিলাস শাহাদের দিকে ফিরিয়া চাতিল( তাহারা মাখা নীচু 
কমিল। 

বিলাস । য!, সব জমা ছিগে য।। 

[ তাহারা পিছনে চলিয়া গেল। পান্না আগাইযা গিয়া কহিল । 

পানা । এতদিনে বুঝি মনে পড়ল ! 

বিলাপ । থাম। 
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[ ঘুরিয়। ফাড়াইয়! চারিদিক চাহিয়া দেখিল। তাহার পর ফিরিয়া 
কহিল ] 

এসব কি হচ্ছে? 

পান্না। কী, হয়েচে কি? 

বিলাস। চোখ নেই £ এট! কি শু'ড়ির দোকান ? 

পান।। শু'ডিব দোকান এট। নর সত্য, কিন্ত গৌসাইজীব 
আখডাও নয়। ভোমাস 'আডডার এই রূপ হবে নাত কীহবে? 

বিলাস। ডাক্তার এ সব কি! 

পশুপতি। তোমার মুক্তির জন্ত এর! একটু আনন্দ করচে। 

বিলাস। আনন্দ! তুমি ত জ|ন ডাক্তার, কি মুল্য দিয়ে এই মুক্তি 
কিনতে হরেচে ! তার অন্ত নিরপরাধ একট। লোককে তোমরা খুন 
করেছ $ সরলা, অসহা।য়া, সম্পূর্ণ শির্দোষ একটি নারীকে তার শিশুর 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দশ বছরের জন্ত জেলে পাঠিয়েচ। 

পানা । সেইটেই বুঝি সব চেয়ে বেশী ব্যথ। দিচ্ছে। 

বিল।স। হা. তর জন্ঠ দিন-পাত আমাকে অস্কতাপের আগুনে 
জলতে, পুডতে হচ্ছে। 

পান্না । দেখ ওল্তাদ, আমি সব সইতে পারি, কেবল তোমার ওই 
হ্গাকামো সইতে পারি না। কে তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছিল ? কে মিথ্যে 
জবানবন্দী করে তার ঘাড়ে অপরাধের সব বোঝা চাপিয়ে নিজে 
নির্দে।যিত। প্রমাণ করতে চেয়েছিল ? 

বিলাস। কে? 

পান্না । হা, বল, কে? বুকে হাত দিয়ে বলতে পার, সে তুমি নও? 

[ বিলাম একখানি চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া কহিল । 


বিলাস । না) তা পারি ন!। 
পানা । তবে? 


৬ জননী ২য় অহ-ব্য় দৃষ্ঠ 


বিলাস। তবে চলুক তোম।দের ওই উৎসব। আমি চোখের সামনে 
তোমাদের ওই পৈশাচিক উল্লস দেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। 
[ পার। ছুটিয়। গিয়া সকলকে ডাকিয়া কহিল। 


পান্না । ওরে আয়। অনেক দিন পরে ওভ্তাদ ফিরে এসেছে, 
আয় আমর। উৎসব কবি। 

হেবে!'। তাহলে ভুমি আজ নাচ পান্নারাণি। 

পান্না । একা নয় সকলে । 

কালু। ন। আগে তুমি। 

[ চণ্ডী এক গ্লাস মদ আনিয়া পান্নার হাতে দিল। 
চণ্ডী । এই নাও রাণি। 
[ পান্না তাহা পাঁন কিল তাহার পর নৃত্য ও গান সুরু করিল। 
(স্ত্রী পুরুষ শ্বমন্বরে ) 
এই থে বধু ! এই যে বধু ! বিষের নীষে কমল! মধু ! 
তোমায় দেখে বাচলে। আবার, যষে-মন ছিল মরো। মরে! 
পায়া--কে এল আজ হিমেল শতে, হ!লক। মলয় হাওয়ার মত 
লাল র€ণের রঙে রঙে ছুটল মনের বেরং ষত ! 
মকলে--আমর। ধরার রাজ।-গাণীঃ খখ নপক ধা1তেই জাি, 
আজকে সুরার হর-বাহারে বসুর বুকের ছুঃখ হরে! ! 

বিলাস ছুইহাতে মাথা চাপিয়! বসিয়া রহিল। পশুপতি ,একখানি 
চেয়ার টানিয়! তাহাব কাছে গিয়। বসিয়া রহিল। পশ্ডপতি কিছুকাল 
বিলসের দিকে চাইয়া রহিল, তারপর একটা চেয়ার টানিয়া লইয়। 
তাহার কাছে গেল। 

পণুপতি। ওঙাদ! 

বিলাস। ওরা আমার ব্যথা বুঝতে পারল নাঃ ডাঙ্জারঃ ওয় 
আমার ব্যথ! বুঝল না। 


হয় অন্ক-__২য দৃষ্ত জননী ৮৭ 


পশ্তপতি। তুমি কি ওদের কাছ থেকে তাও প্রত্যাশা! কর ? 

বিলাস । কিন্ত ওর! কি মানুষ নয়? 

পশুপতি। অনেক দিনের অভ্যাস যে সে মানুষত্ব থেকে ওদেরকে 
ঘুরে সরিয়ে নিয়েছে । আজ ওর! ঘিপদ-পণ্ড ছাড় কিছুই নয়। 

বিলাস। আমর] ? তুমি, আমি ? 

পশুপতি। তফাৎ খুব বেশী নেই। সংস্কারটুকু সম্পূর্ণরূপে য।য়নি, 
এই বা। পান্না যা বল্লেঃ ত। কি একেবারে মিথ্য। ? 

বিলাস। পান্নার কোন্‌ কথ। সত্যি? কোন কথ। ? 

পশ্তপতি। শিরপর!ধ মেয়েটির কাধে অপরধের বোঝ তুমি 
চাপিয়েছিলে শুধু নিজে মুক্তি পাবে বলে। 

বিলাস । হাঃ সে-কথা সতি্যি। 

পশ্তপতি। যা করতে তুমি হখন বেদন। বোধ করনি, তাই করে 
তুমি মুক্তি কিনেছ্ছ বলে ওরাও বেদনা বোধ করচে না--কথাটা৷ একই 
দাড়াচ্ছে না কি? 

বিলাস। কিস্ক আমার অন্তরে যে ব্যথা! জমে উঠেছে। 

পশুপতি। সে-ত বল্পুম, সংস্কারটুকু এখনে! রয়েচে বলে। 

| নচিত্তে নাচিতে পারা তাহাদের কাছে ঈীভাইল, বিলাসকে 
দেখিতে লাগিল। 

সকলে । নাচ, নাচ, পান্নারাণী। 

[ পান্না! হাত উচু করিয়। তাহাদিগকে থাঁমিতে সঙ্কেত করিল। 
তার পর বিলাসের পাশ্সের কাছে হাটু গাড়িয়! বসিয়া! তাহার গল! 
জড় ইয়। ধরিয়া কহিল ] 

পায় । ছুঃখ করোনা, সয়ে যাবে, ক্রমে সব সয়ে যাবে। 





তৃতীয় দুষ্ট 


[ ভেলেব কামবা। কযেদীদেব সঙ্গে যাহাব! দেখা কবিতে চায়, 
এই ঘবে তাহাদেৰ থাকিতে হয়। নিখিল পায়চাবী কবিতেছে। 
শঙ্কর খোকাকে কোলে কবিধা বসিবা আছে] 


শহরে! দাদা বাবু, খোকা হাসচে। দেখুন নাঃ দুটো দত 
বেরিয়েছে। 
নিখিল। চুপ কর্খ, চুপ কব শঙ্কব। 
[ নিখিল আবাঁব প ম্বচীবী কবিতে লাগিল । 


শঙ্কন। মা আসবে এখনি । 
| খোকাব গাল টিপিয়া দিল। 
ইস্‌, মা আসবে শুশে ছলে হেসেই কুটি-পাটি। দাদা বাবু! 
[ নিখিল আসিল তাহাব দিকে চাহিল। 
ওধ মা এনে, তেনাধ বোলে ওকে তুলে দোবত। 
[ শিখিল কে।ণ কথা কাহণ “। আবাব চাঁলঠে লগিল। 
এ-সব ঠাইট্বে শিমম-কান্ুন তো আমি জানি না। 
| সকলেই চুপ করিয়া বলহিল। 
শৌন্‌ খে'কা» ম' এলে ৩কে তুই কিছুতেই ছ'ভবিনে। নিক্গে 
তভোকেও ধবে। মবুও ত মাগ়েব কাছে থাকতে পাৰি। দান বাবু! 
নিখিল। কি। 
শন্ক। আমব। যদি বলি খোককে আমরা শিবে যেতে পারব না। 
তাহলে বে* হয়না? খোকাকে ওদের রাখতেই হবে । খোঁকাও 
বেঁচে যাবে, ভাব মাও ,. 


বয় অন্ক--ওয় পৃষ্ঠ জননী ৮৯ 


পিখিল। চুপ চুপ, শঙ্কর, ওরা আসচে। 
[ শঙ্কর খোকাকে লইয়! একটু দূরে দাড়াইল। ম।য়া ধীরে ধীরে 
আসিয়া দরজার কাছে দাড়াইল। 
মায়া । নিখিল ! 
[ দৃষ্টি ফিরাইয়। শঙ্করের কোলে খোকাকে দেখিতে পাইল ॥ 
থোকা! খোকা! 
[ বলিতে বলিতে সে ছুটির গিয়া শঙ্করের কোল হুইতে খোকাকে 
কাঁড়িয়। লইয়। চুম্‌ খাইত্তে খাইতে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
ম! বড় দুষ্ট, না খোকা ? 
[ বেঞ্চির উপর বসির পড়িল । 
এমন মায়ের কেলে কেন এসেছিলে ? বড় যখন হবে, তখন এই 
নায়ের কথ। মনে ভতেও লজ্জায় তোমার মাথ! হেট হবে, না? যখন 
তোমার কাছে আমি থাকব না, তখন মনে রেখো, মা তোমাকে 
ভালবাস | মনে রেখে।, মনে রেখো খোক। | 
[ খোকার একখানি হত লইয়া চুমু খাইন্তে লাগিল, গালে মুখে 
চাপিয়। ধরিতে লাগিল । 
শহ্ববে। দাদ! বাবুঃ আমি এ দেখতে পারি না, আমার বুক ঠেলে 
কান্না আসে। 
[ মেট্রন নিখিলকে কহিল 


মেট্রন। এতধিন কাজ করছি, এমন মেয়ে আমি আর দেখলুম ন|। 

মায়া। আমার জগ্ঠ কষ্ট হয়? দিন রাত তুমি কাদ? কেনকাদ ? 
এমন মায়ের জন্ত কেউ কখনো! কাদে? আর কেঁদন! | মাঁহারাবার 
বাথা ? কিছু না। বিধাতা যখন পঠিয়েছিলেন, তখন তোমার কপালে 
যে ওই ব্যথা ভোগ লিখে দিয়েছিলেন । জান? 


৯, জননী ২য় অন্ক---৩র দৃষ্ধ 


মেট্রন। মেয়েটি আপনাব কে? 

শক্কব। কেউ নয় মেম সাহেব, পডনী। দাদ! বাবুব দয়ার শবীব। 

মাঘা। এখুনি ঘুমিয়েনা। চাদ। ওবা যে এখুনি তোমায় নিয়ে 
যাবে। একটু ঞেগে থাক, মাঞ্চে তোমাব হাসি-হাসি মুখখানি আর 
একটু দেখতে দাও । 

শঙ্কব। আমি চল্পুম বাবু বাইবে, শেষটাব কেঁদে ফেলব। 

মেট্রন। মিষ্টি কথ। দিষে, সবল ব্যবহাব দিযে এখানকাব সকলেৰ 
স্বদয় ও জয় কবেছে। 

মায়া। ঘুমে চোখ তেডে পড়চে ? তবে খুমোও ধন, ঘুমোও। 

[ মাযা ছেলেকে দোলাইতে লাগিল এবং গুণ গুন কবিষ! ঘুম- 
পাঙানি গান গাহিতে লাগিল। 


নিখিল। মাপ, কবৃবেনঃ আমি একটু ঘুবে আসচি। 
[ মে্রন ঘড়ি দেখিযা কহিল 


মেট্রন। কিন্ত যত দেবী কববেন, কথ! কইবাবৰ অবসব ততই 
কমে যাবে। 

1শখিল। কিন্তু এখন তো ও সঙ্গে কণা ওযা যাবেনা । 

মে্্রন। আচ্ছা চুপ, একটুকালি ওকে আমবা৷ একা থাকতে দি। 

মাষ।। ওবা নিয়ে যাবে বলে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পাবচন। ? (কাথাক্স 
নিয়ে যাবে? আমি দে|বনা, তোমায় ছেডে দোবনা। তখন কেন 
নিয়েছিনুম ? ইচ্ছে কবে দিইনি, তা তুমি -বাঝন। ? বোঝ । তুমি ত 
বুঝবেই ৷ $ুমি তল জাননা, তুমি ত প্রতাবণা জাননা, ভুমি ত 
স্বার্থের জগ্ত সন খোযস।তে পানা । 


? আব।ব ছেলেকে দোলাইতে লাখিল, ঘুম পাঁড়ানি গান গাহতে 
জ্াগিল ] 


বস্ব অন্ক-ওয় হু জননী ৯১ 


খুমিয়েই পড়লে? ভালোই হোলে! । তুমি বুঝতেও পারবে না 
যে, ওর! তোমাকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ঘ্বুম ভেঙে 
গেলে কাদবে ? কেঁদোন।। এমায়ের জন্ত আর কখনো তুমি কেঁদনা। 

[ আবার গুন গুন করিক্বা গাহিতে লাগিল। নিখিল প্রবেশ 
করিল। ধীরে ধীরে তাহার সম্মথে গিয়া দাড়াইল। মায়৷ তাঁহাকে 
দেখিয়া! গান বন্ধ করিল। 


ঘুমিয়ে পড়ল, নিখিল ! 
[ নিখিল মুখ ফিরাইল। 


নিখিল, তে।মার খণ আমি জীবনে শুধতে পারব না। 

নিখিল। কেন এমন করে নিজের সর্বন।শ করলে মায়া ? 

মায়া । আর কি কবতে পাঞ্তুম ? 

নিখিল। এতবড় একটা মিথ্যাকে স্বীকার করে স্বেচ্ছায় এই 
কঠোর শান্তি তুমি গ্রহণ করলে। 

মাক়্া। অন্ত কে।ন উপায়-থাকলে ত এ করতুমন।। 

শিখিল। তুমি যদি প্রতিব!দ করতে, সে-দিনকার সমস্তটা ঘটন! 
যদি তুমি খুলে বল্তে... 

মায়।। তাহলে নিজে মুক্তি পেতুম আর না-ই পেতুম, তাকেও 
এই দণ্ডের অংশ গ্রহণ করাতে পারতুম, না? 

নিখিল। কিন্ত এতবড় একট! অন্তা় করে, তোমার প্রতি এত 
খ।নি অবিচার করে সে মুক্তি পেল বলে সমাজের কতবড় ক্ষতি হলো 
তাও তুমি তেবে দেখলেন! ? 

মান্া। না, নিখিল। আমার গ্রই খোকার ভাবনাই আমার 
মনকে এমন করে অভিভূত করে ফেব্ল, আচ্ছন্ন করে রাখল যে, কাষি 
সমাজের কথা, পৃথিবীর আর কোন কথাই ভাবতে পারলুম লা। 


২ জননী ২য় অঙ্ব--শয় দৃট 


নিখিল। স্পষ্ট করে বল মায়া । তোমার কথা আমি বুঝতে 
পারচিনে। 

মায়।। মায়ের শয়ঃ বাপে পরিচয়েই ছেলে পরিচিত হয়, এ 
কথা কি তুমি জানন।? ক্তান ষর্দি, তাহলে কেন বুঝতে পারচনা ওর 
বাপের চরিত্র লোক-দৃষ্টিতে নিষ্কলঙ্ক রাখব!র জন্য কেন আমি কলঙ্কের 
পস।রা ম।থায বইতে পারবন! ? 

নিখিল। মায়! তুমি কি বলত £ 

মায়া । আমার খোকাব মা। 

নিখিল। কিন্ত ওই খোক! যখন জানবে... 

মাধ । নিখিলঃ আমাব দিক থেকে ওকে আমি কোন বিডম্বনাঁ 
ভোগ করতে দোবনা । 

নিখিল । ও যখন শুনবে ওব মা... 

মায়।। তখন মা বলে সংসাঁবে ওব কেউ থাকবেনা । 

নিখিল। মায়া! মাধা ! 


মায়।। তুমি আমাকে কত ভালোবাস, তা আমি জাশি নিখিল । 
আব তা জনি বলেইত বিনা ছ্বিধায, বিনা সন্কৌোচে আমাপ খোকাৰ 
সকল তার তোমার উপব দিষে নিশ্চিন্তে থাকতে পাবচি। 

[ নিখিল চাহ!র নিকট হইতে সরিয়া গেল। মায়! খোকাকে কহিল। 

আম।র কথ। কেউ বুঝতে পরে ন।, তুমি ঘখন বড় হাঁবে তুমিও 
পারবে না। তুমি আমায় ভুল বুঝবে, তা আমি সইতে পারবন! । 
তাই তার আগেই আমাকে বিদীয় নিতে হলে। 

[ ছেলের দিকে কিছুকাণ চাহিয়া থাঁকিয়। মুখ তুলিয়৷ নিখিলের 
দিকে চাহিল | 

নিখিল, অমন কবে দুরে দৃগে থেকনা । 


২ম অন্ক--৩য দৃশ্য জননী ৯৩ 


নিখিল। আমি পারিনা। এ দৃশ্তঠ আমি দেখতে পারিনা, 
এ ব্যথা পারিনা সইতে । 

মায়া। যখন এসেছিলে, তখন কি এর জন্ত তৈরি হয়ে আসনি ? 

নিখিল। এমন মর্শন্তদ যে হবে, তা তখন বুঝিনি । 

মায়া। ছুঃংখ কবো না নিখিল, এ আমার তবিতব্য । 

নিখিল। আমি মানি ন।। 

মাযা। আচ্ছা, না হয় না-ই মানলে । ও-সব আলোচনায় কোন 
প।ভইদ্ত আর হবে না। আমি শুধু তোম।র ছুটি প্রতিশ্ররতি চাই ! বল 
চা তুমি দেবে ? 

'নখিল ॥। তুমিত জান, তোমাঘ অদেয় আমার কিছুই নেই। 

মায়া । আমান প্রথম প্রার্থন।, আর কখনে! তূমি আম।র সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে গা । 

| নিখিল প্রতিব।দ কাঁগতে উদ্ভাত হইল। 


থাম, নিখিল । আমার খ্বিতীন প্রার্থনা, খোকার জ্ঞান হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে বুঝতে দেবে যে, শৈশবেই সে মাতৃহারা । 
নিখিল। আর সে যখন তব বাপের পরিচষ চাইবে? 
[ মায় মাথ! নীচু করিল। 


তখন মায় ? তখন কি বলব, বাপ ভার লম্পট, মাত ল, বিশ্বাসহস্কা। ? 
[ মায়া অনেকক্ষণ নিখিলের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
কহিল 
মায়া। আমি জানি অত নিষ্ঠুর ভূমি হতে পারবে না ! 
[ মেট্রন প্রবেশ করিল। 
মেট্রন। সময় অনেক আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
মায়।। খোকা! খোকা! 


৪৪ জননী ২য় অন্ব-ওয় ভৃষ্ঠ 


[ খোকাকে বুকে চাঁপিয়! ধরিয়া বারংবার তাহাকে চুমা খ'ইতে 
লাগিল। মেন তাগার কাছে গেল ] 

একটু সমঘ দিন, এক মিনিট। নিখিল ! 

[ নিখিল কাছে গেল। মায়! নিখিলের সামনে সোজ। হইয়া 
দাড়াইল, তাহার দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া বহিল। তারপর কহিল-- 

নাও নিখিল, খোক!কে নাও 

| নিখিল আচ্ছন্নের মত হইয়া রঞ্লি। 
তাহলে এখন এস নিখিল, কিস্তৃ...কিত্ত আমার প্রার্থনা যেন 
ভুঁলোনা । 

[ মায়! খুরিয়! বেঞ্চির উপর পড়িয়। গেল। মেট্রন তাছকে বুকে 
টানসিযা লইল। মায়। ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। নিখিল ধীরে 
ধীরে বাহিবৰ হইয়া গেল । 

মায়া! খোক! ! খোকা ! 

| মায়া আর্তনাদ করিয়া উঠিণ। ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল] 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ দশ বছব পবের ঘটন! ] 
প্রথম দৃশ্য 

[জেলেব ফটক। বিলাস বেলিং ধবিয় দীডাইবা আছে। মলিন 
পরিচ্ছদ, মুখে বড বড দাড়ী গজাইয়াছে এবং অধিক।ংশ পাঁকিন। 
গিয়াছে । ভিতব হইতে শাস্ত্রী হাঁকিল। | 

শান্ত্রী। এই হঠ যাও ! 

বিলাস। জেলাব বাবু । একটিবার জেলান বাবুব দেখা চাই 
সিপাইজী । 

শান্ত্রী। আপিসমে যাও) হি'যা মুলাকাৎ নেহ ছোগা। 

বিলাস। তিনি ত ভিতদেই গেছেন, বাবা । 

শান্্ী। তুমি কি বাউব! আছে ! নেহি হুঠেগ। তো. 


| শাস্ত্রী সঙ্গীন বাগাইনা ধবিল এবং পরমূহর্তেই পাষেব শ্ষ শুপিয়। 
86690)01 হইয়া ঈডাইল। জেলার বাবুঃ কেরাণী ও জমাদার সহ 
আসিলেন। শাস্ত্রী সেলাম করিল। জমাদার জেলের ফটক খুলিতে 
লাগিল] 

জেলার। কোন্‌ স্থায়? 

শান্ত্রী। হুজুর, বাউরা আদ্মী, বোলনেসে নেই হ্ঠতা স্থায়। 

[ জেলার ও কেরানী ফটকের বাহিবে আসিলেন। জমাদার আবার 
ফটক বন্ধ করিল ]| 

জেলার। তুমি কি চাও? 


ক্৬ জননী ৩য় অঙ্ক--১ম দৃষ্ত 


বিলস। আপনার দর্শন। 

জেল।র। কীদরকার? 

বিলাস। অনুগ্রহ করে যদি একটি কষেদীর খবর... 
জেল।র। কয়েদীর খবর এখানে কেন? 

বিলস। আজ তার মুক্তি পাবার কথ।। 


জেলার। কার? 

বিণাস। মামলা । মায়া তার নাম। 

জেল।র। মারা! 

বিল।স। হা, মায়া । কে।ন অপরাধ সে করে নি। 
জেল । পাগল ! 


বিলাস। পাগল নই জেল!র বাবু, প্রলাপও বকছিনে। সত্যিই 
সে নিরপরাধিনী। মায়া তাব পাঁম, আজ মুক্তি পাবার কথা ছিল। 

জেলার। আজ যাদের মুক্তি পাবার কথা ছিল, তাদের ত ছেডে 
(দেওর। হয়েছে। 

বিল'স। তাদের আমি দেখেছি । তাদের ম।বঝে সে নেই। 

জেলার! তাহলে আর কি করবে? বাড়ী চলে যাও । আজ তার 
শুক্তি পাবার দিন নয়। 

বিলাস। হতে পারে না জেলার ধাবু। আজই তার মুক্তি পাবার 
দিন। আমি যে একটি একটি করে দশটি বছরেব প্রতিটি দিন গণন! 
করেছি। 

জেলাৰ। এ বলে কিহে; সুবল ! 

ল্থবল। আমার দন পড়েছে । ছিল, নায়! নামে একটি মেয়ে 
কয়েদী এখানে ছিল। 

বিল।স। ছিল! এখন ? 

শবল। এখন ত নেই! 


৩ব অঙ্ক---১ম দৃশ্থ জননী ৯৭ 


বিলস। নেই? 
সববল। মে ত অনেক দিন আগে খালাস প্যেছে। সে 
তোমার কে? 


বিলাস। সে আমাব...আমাৰ আত্মীয় । 

স্থশল। তুমি জানন। সে খালাস পেয়েছে? 

জেল।ব। ওহে পাগল, দেখচ না) চণ। 

বিলাস । দঘ| কবে বলে যান, সে এখন কোথায়? 

স্থবণ। তুমি ৩ ঘাচ্ছা লেক হে! শুনছ্ছ খাল।স পেষে চশে ৫॥ছে। 

বিল।স। কে'থাম গেছে? 

জেল|খ। আ।মণা কি তত।মাবৰ চাকব যে, সেই সব খবব 2োমাব 
গনে এব ? 

[বিল।স। অন্ুগহ কবে খববটা আমায দিন। 

জেলাব। অনুগ্রহ কববাৰ সময় নেই। ৮ল সুবল। 

বিলাস। কিন্তু আমি যেতে দোল না। 

জতা।ব। আট. কখকি, কবকি! পাছাডনা। 

বিলাস, আগে বলুন সে “কাথা ? মাষা, মাধ তাৰ নাম। 

জেলাব। শ| সাজ] কথায কিছু হবে না। একটা সেপাইকে 
'শাকত সুবল । জুঁতিপে হালামজাদাৰ *. 

বিলাস। খববদার। 

জেপাব। সুবল; দেখ কি? 

স্ববল। আপনি এগিষে যান, আমি ওকে শান্ত কৰে যাচ্ছি। 

জেলাব। না হে, না। ব্যাটাকে সেপাইদেব হাতে ছেড়ে দ।ও। 
জুঁতিষে ওকে তাব৷ শাষেস্তা করুক। 

বিলাপ । জেলাব। 

[ জেলার তাহার দিকে ফিরিয়! দাড়াই্ল 


৪৮ জননী ৩য় অন্ক---১ম দৃশ্য 


বিলাস। জান, কাব সঙ্গে আজ তুমি অতদ্বেব মতো কথা কইচ ? 
জান, তোমাৰ মত দশ-বিশটা লোক আমাব ভ্ুকুম তামিল কববাব 
জগ দিবাবাতে আমন পাশে পাশে ঘুবে বেবাত। 

জেলাব। সুবল, আমি চন্ত্রম, লোকট! বদ্ধ পাগল । 

বিলাস। পাগল ছিলুম না । কিন্ত তোমবাই পাগল কৰে তুল্লে। 

জেলাব। চুপ বও শুযাব। 

বিলাস । খববদাব জেলাব। 

স্ববল। আপনি যান, যান জেলাব বাব! এই তুমি শোন, আমি 
বলচি তোম।ব সেই মাবা কোথায ? 

জেলাব। এমি 10191890৫6 ভুমি ওদেব দিযৌন। সুবণ | সেপাই- 
দেব ডাক। 

সুবল । যা কববাব, তা আমি কব এখন। আপশি আব দেবী 
কববেন না" (বল। অনেক হবে গেছে । 

জেলাখ। সেপাইবা এতে, তাদেব কাছে তে।ম।ব বিক্রম দেখিখে। । 


[40216 ) 


| "জলা ব বাবু চলিষ। গেলেন। 


স্ববল। ধেখুল, আপনাকে মাফি চিনি, অ।পনাধ ইতিহাস আমি 
ভানি। 

বিলাস। কিন্তু আমকে বলুন, দে কোথ।ধ গিয়েছে ? মাযাঃ নাযা 
তা নাম। 

স্ুক্ণী | ই। হ, আমা মানে পডেচে মেমেটিকে । চশৎকাব চেঙাব 
চি ৩ ণ| স্ব+বাটও এমন মিষ্টি ছিল... 

পিছ 9 ওবকম মেয়ে অবইফশা। কিজ্ঞতমেকোথয়? 

স্বঃ।। অঙ্চ অহন ৩!লো। মেহের য'টক হুলো৷ কেন বলুন ত? 


৩য় অন্ক---১ম দৃপ্ত জননী ৯৯ 


বিলাস। সেআর একদিন এসে আপনাকে শুনিষে যাধখন। 
আপনি দয্না করে বলুন কোথায় গেলে আমি তার দেখ! পাঁব। 

স্ববল। কোথায় গেলে দেখ। পাবেন, তাত বলতে পাবন না। 

ধিলাস। তবে আম।কে আশ। দিলেন কেন ? 

স্ুবল। আশা দেবার জন্য কি আর তা বলেছিলুম-_বলেছিলুম 
'জল[রের হ।ত থেকে আপনাকে বাচাতে । আর একটু হলেইত সে 
সেপাইদের ডকত। আর তারা এলে কি আপনাকে আস্ত রাখত ? 

বিলাস। কিন্ত কে!ন শাস্তিতেই আমার আর তয় নাই-মায়ার 
সন্ধানই যদি ন! পেলুম, তাহলে সংসারে কিসের জন্য বেচে থাকব ? 

স্থনল। দেখুন, আপনি একটা কাঁজ কবতে পারেন ? হাসপাতাল 
গুলো একবাব অনুসন্ধান করে দেখতে পারেন * 

বিলস। হাসপাতাণ ! তাহলে সে শন্ুস্থ, জীবন তার শঙ্কটা!পর ! 

স্ুপল ! না, না। সে-কথা আমি বলচিনে। 

ধিলাস। তবে? 


স্ুবল। আমার যেন মনে হচ্ছে, কোন এক মহিলা-মঙ্গল সমিতি 
নাঁসিং শিক্ষা! দেলে খলে তাঁকে নিয়ে গেছে। 

বিসাস। মাপন।র এ-কফথ। সত ? 

স্ববল। ওই রকম একটা! কি যেন শুনেছিলাম। ঠিক স্বরণ নেই। 
অনেকদিন আগেকাব কথ। কিনা । 

বিলাস। শুগবান করুন, অপনার সেই কথ! যেন সত্য হয়। 

স্থবল। তাহলে চলুন এখান থেকে। 

বিলাস । দেখুন, নাস” হবারই উপযুক্ত মেয়ে সে। পরের জন্ 
হাপিমুখে সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারে। 

সুবল । কিন্ত তবুও তার ফাটক হয়েছিল কেন? 

বিলাস। কেন জানেন? এই আমারই দোষে। 


১৩৪ জননী ওয় অস্ক---১ম তৃপ্ত 


গুবল। আপনি বলচেন কি? 

বিলাপ। ঠিকই বল্চি। আগে মিথ্যে কইতুম, এখন আব পাবি 
ন। | এখন মিথ্যে কথ! কইতে গেলেই চোখেব সম্মুখে তেসে ওঠে তাৰ 
করুণ সেই চোখ ছুটি। সে যেন তাই দিবে মিনতি জানিয়ে আমায় 
বলে, ওগো) আব নষ মিছে কথ। আব নষ। 

স্থবল। চলুন, চলুন, আব দেবী কববেন না, বেলা অনেক হলো । 

বিলাস। আপনি খাঁড়ী যান স্থুবলবাবু, অ।পন1খ এই দযাব কথা৷ 
চিরকাল অ।মাব মনে থাকনে। 

স্গুবল। আপনি এখন কোথ।য বাবেন ? 

বিলাস। আমি? আমাৰ ত যাবাব আব কোন যাধগা নেই ! 
আমি এখন প্রতি হাঁসপাভাঁপ খুঁজে বেডান। হ্যা সুবলবাবু, কঠিন 
অস্থুথ হযনিত কিছু ? 

স্থবল। না, শা, নস" কববে বলে তাকে তার! শিষে গেছে । 

বিলাম। তাব চেষে খালে শারদ আপশি আন পাবেন শা সুবণ 
বাবু। মুভিষহা মাষা সে? 


ছিতীয় দৃশ্য 


| অজযের পড়িবাধ ঘবে অজয় অত্যন্ত উত্তেজিত হ্ইয়া খাত। বই 
সামনে যাহ। পাইতেছে তাহাই ছু'ড়িতেছে--প্রৌড গৃহ-শিক্ষক খাতা- 
পঞ্জের বৃষ্টিব ভিতর ধি+ অগ্রসব হইতে পাবিতেছেন ন!। তিনি হাত 
উ'চু করিয়া আশ্বরক্ষ' কবিতেছেশ এবং মাঝে মাঝে চশমা বাচাইতেছেন।] 


অজয। আপনি যান, চলে যাল। 
শিক্ষক। এ তোমার অগ্তায় অজয় । 


৩য় অন্ক--২য় দৃশ্য জননী ১০১ 


অজব। হোক অন্তায় । 
শিক্ষক। ইস্‌! এখুনি যে আমাব চশম!ট! ভেঙে যেত। 
অজয় । ভেঙে যেত, বেশ হোত । 
শিক্ষক । ছিঃ ছিঃ অজয | এই দেখ... 
অক্তম। আপনি যন, আমি আব পডবন1। 
শিক্ষক | প। পড়ে ৯লবে কেশ £ 
লেখাপডা কবে যেই 
গ।ডী ঘোডা .. .. 


[ অজষ বই ছু'টিয়। মাবিল। 


এউ...এতটুকু ও সংঘম এনই তেমাব ! 

অজয। আাঁপনি যদি আমাৰ সামনে থেকে শা! যান, তাহলে এই 
দেযাত ছুডে ট্রিক 

[ অজন দোয়াত ছুঁডিযা মাবিত্ে উদ্ভত হইল । শিক্ষক বাধ! দিল । 

শিক্ষক । ঠভামাৰ এহটুকু জান কাগু নেই । 

অজয় । ণেইজ, নেই ! তুমি যাবে কিন। বল। 

শিক্ষক । ০1বক ধিমে এক্সি ছেলেকে শাষেস্ত। কবতে হয়| 

| 'অজয ব্লাটিং প/1৬ ছুডিয়া মাবিল। শিক্ষক বসিম! পড়িল । নিখিল 
স্বারদেশে দাডাউযা হে তে করিয়া হাসিয়! উঠিল। শিক্ষক উঠিয়া 
দাড়াইয। কহিল । ] 

দেখন মশাই, দেখুন ওপ ব্যাতাব। 


| নিখিল হাসিতে হাসিতে কহিল । 
নিখিল। আপাতত আপনি পালিয়ে প্রাণ বাচান তো। 


শিক্ষক । ও ছেলেকে আমি আর পড়াব না । 
নিখিল। আচ্ছা, আচ্ছা, সে আলোচন। পরে হবে। 


১০২ জননী ৩য় অন্ব---২য় মন 


[ মাষ্টার অতি সন্ত্ন্ভভাবে চের়ারের পিঠ হইতে চাদর লইয়া প্রস্থান 
করিল। অজম্প তখন ফড়াইয়া টাড়াইর। ফুলিতেছিল। 
নিখিল। বদ রাগ হয়েছে অজয় ? 
[ অজর নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল 


কি হয়েছে, বলত ? 
অজয়! আমার বাবা কে? কোথার তিনি থাকেন ? 


| নিখিল চমকির়। উঠিল 


আমি তাবতুম আমি আ'পনাদেরই বাড়ীর ছেলে, এখন শুনচি আমি 
আপনাদের কেউ নই। 

নিখিল । তুমি আমার কেউ নগ্ন, এমন কথা তোমাকে কে বলে ? 

অজর। যে-ই বনুক। আপনি বলুন আমার বাব! কে, কোথার 
তিনি থাকেন? 

নিখিল। ।তামাকে ত কতবারই তা আমি বলেছি । 

অজয় 1 মিথ্যে কথ।। সে সবই মিথো কথা। 

শিখিল। কে তোমাকে বললে, মিথ্যে কথ! ? 

অজয় । আমি তার নাম বলব লা । 

নিখিল। আচ্ছ! ওই মাষ্টার বেচারা কি অপরাধ করল, বলত ? 

অজয় । গুর কাছে আমি পড়ব না। 

নিখিল। নাইবা পড়লে, মাষ্টরের অভাব হবে' না। কিন্তু ওর 
অপরাধ কি? 

অজয় । আমি বুম আমার মন ভাল নেই, আজ আমি পড়ব না। 
ও তা শুনবে ন। 

নিখিল। এই অপরাধ ! আচ্ছা অজয়। তোমাদের স্কুলের সেই যে 
90075 হবার কথা ফিল, তার কি হলো ?. 


ওয় অন্ক-_হয় দৃশ্ জনন! ১০৩ 


অজয়। আপনি আমাকে ভুলিযে বাখবাব চেষ্টা করচেন। আষি 
কিন্ত জানতে চাই, আম।ব বাব। কোথায় ? 

নিখিল। (ভালাবাব চেষ্টা কবব কেন %. আখ একি গোপন 
রাখবার কথা ? 

অজয়। যাঁদি তা না-ই হবে, তাহলে এদিন বলেনি কেন ? 

শিখিল। যা বলেচি, তাব বেশি যে কিছুই বলবান নেই অজয় । 

অজঘ। আমি আপনাব বাড়ীতে মাব থ|কব না । আমাকে ছেড়ে 
দিন। অ।মি আমাব বাপ-ম।যেব কাছে চলে যাব । 


| নিখিল অজযকে ছা ডিয়া দিল। অজব ঘর হইতে বাহিব হৃইয| 
গেল। নিখিল ম।থানত কবিযা দাাইয! বহিল। শক্বপ্র প্রবেশ করিল। 


শক্কব। বব! 

নিখিল। শঙ্কব, ওকে কে বল্লে যেঃ ও এ বাডীব ছেলে নয় । 

শঙ্কব। আমিত ক।উকে সলণে শুনিনি। 

শিখিল। কিন্ধু কে যেন ওকে তাই বলেছে। 

শঙ্কব। শাহণে কীহবেবাবু! 

নিখিল। শি যে হবে,ত। তো বুঝতে পারাছনে। আচ্ছা 
শঙ্কর ? 

শঙ্কর। বাবু? 

নিখিল । শা থাক্‌, তুই ভোৰ ক।জে যা। 

শঙ্কব। একটি লোক আপন।র সঙ্গে দেখ করতে চায়। 

নিখিল। কেসে? 

শঙ্কর । গরীব ছুঃখা বলে মনে হলো। কিন্ত ভন্দর লোক । 

নিখিল । দে, এই ঘরেই পাঠিয়ে দে। 


| শঙ্কর দ্বারের দিকে গেল । 


১৪৪ জননী ওয় অঙ্ক---য় দৃশ্য 


শোন্‌ শঙ্কর | 
| শঙ্কর ফিরিল 
অজয়কে একটুখানি চোখে চে।খে রাখিস, তাৰ আজ বডড রাগ হয়েছে । 
[ শঙ্কর চলিয়! গেল। 


| নিখিল বসিয়া মাথা হাত দিয়। তাবিতে লাগিল । বিলাস 
প্রবেশ কবিল। তাহার পাধেধ শব্ধ শুণিয়! নিখিল ফিরিয। চাহিল। 
তাহ।কে দেখিয়া লাফ ইন। উঠিল | 
শিখিল। তুমি ! তুমি এখাশে কেন? 
বিলাস। একবার হার খবব নিতে চাই । 
নিখিল। কেন, আগ কি সব্ধনাশ করতে চা? 
বিলাস। সর্বনাশ করতে চাইনে, ক্ষমা শিক্ষ। করতে চাই ! 
নিখিল। জো[চ্চোব, লম্পট, সাহস কবে এ বাণ্ঠীতে ভুমি ঢুকতে 
পারলে ? 
বিলাস। আমি শুনবুম সে কোন্‌ হাসপাতালে আছে । একটিবার 
অমি তাব সঙ্গে দেখা করতে চাই । 
নিখিল । সে কোথা আছে, হা আমি নেমায় বলব না। 
বিলাস । একটিবার ক্ষমা চ।ইবাব স্বযে।গও দেবেন শ। ? 
নিখিল। না। 
বিপাস। কিস্তু সে আমাকে ক্ষমা কবতে ও পারে। 
শিখিল। ক্ষমারও তুমি অযে।গ্য। আমাদের উচিত পুলিশ ডেকে 
তোঁমাকে ধরিয়ে দেওয়। | তা যে দিচ্ছিনে, সেইটেই তুমি দয়া বলে 
জেনো । যাও। 
বিলাস। কিন্ত খোক।কে ? দুব থেকে তাকে একটিবাব দেখতে 
পাবনা ? 
[ নিখিল বিশ্মিত হইয়া তাঙ্বার দিকে চাহিয়া! রহিল । 


৩য অঙ্ক_-২য চৃশ্ জননী ১০৫ 


নিখিল। খোকাকে ভুমি দেখতে চাও? 
বিলাস । হা দূৰ থেকে, একটিব(ব। 
| নিখিল কিছু না বণিষা চলিষ! গেল । 


আগে ত জাশুম ন।, আগেত বুঝতুম না, পুল এমন আকর্ষণের পাত্র। 
পলিচয দেখাব মুখ নই, পবিচগ দিতেও পাবব না-শুধু একটিবাৰ 
“দুখ যাব। কণ্ত বডটি হথেছে। 

[ নিখিল বেগে প্রবেশ কবিন। চাবুক দিষা বিপাসকে আঘাত 
ববিতে কবিতে কহিল 

শিখিল। য।ও 1 বেবেো। ও এখুনি, বো । 


| পিলাস কান কথা কিল না। শুধু দড়।ইখ। ম|ব খাইতে লাগিল । 
হহ।থ চোখ দিমা জল গডাইযা পঙিতে লাগিল। 


এত বডল্পর্ধী তামার 1 শঙ্কাব, শঙ্কব 1 তোমাকে আছ আমি এযন 
শিক্ষা দে।ব যে, ভুমি জীবনে আব কখনো এ মখা তবে না। 


| বগে শঙ্কব প্রবেশ কবিল 


শঙ্কব। বাবু! হবু! 

ঘিখিল। ওকে ঘ।ড ধবে বাব কৰে দেত। 

[ শঙ্কব ইতস্ত”ঃ কবিল। বিলাস ধীবে ধীবে বাহিবে চলিয়। গেল । 
“ক্কবও পিছন পিন গেল ; নিখিল একখানি চেয়াবে বপিয়। হইাঁপাইতে 
লাগিল। ] 

শঙ্কর । 


[ শঙ্কবেব দেখা পাওয়া! গেল না 
শঙ্কব। 


১০৬ জননী এয অন্ক--৩য় চৃষ্থা 


[ উঠিয়। ঘবে ঘুবিম। বেঢাইতে লাগিণ 1 কিছুক্ষণ পবে শঙ্কব 
প্রবেশ কবিল। 


শহ্কব। 'আমাব দ কছিলেন স।বু ? 

নিখিল। কোথাষ [ছুলি? "্মজয়কে «কে নিয়ে আব। 

[ শঙ্কব আবাব চলিষ। গেণশ। শিখিল চলিতে গিথ1| একটা! চেষাবে 
বাধ! পাইল। চেষাবট! সে ট।নিযা ফেলিম। দিল । শঙ্কণ প্রবেশ করিল । 
অজয় কোথ|ধ? 

এক্কব। তিনি শুনলাম এখুনি কোথাম্ব শেবিদে গেছেন । 

নিখিল। বেবিষে গেছে । (কাথা ? গ্যাখ সে কোথ।ন গেল । 

| এক্কব চলিলা গেল। 
এমন কবে পবেব বোঝা মাব কহতক'ল আমি বইব, বতকাল? 
| নিখিল চেম।বে বসিব। পিন | 


তৃতীয় দৃশ্য 


| ভাসপানালেৰ বাবান্দ।। অজ্য উীর্ঘম»াদে একনাশি কেঞ্েব 
উপপণ বসিধা আছে । শসেব পে!ষাক পবিহ্িত। মাথা পান্খেব ঘণ 
হইতে বাচিব হইপ| দেযাল ধবিঘা দাডাইল। আৰ একটি শার্প 
অ।পিয়া ভাহাকে ধর্খল। অজষ উঠিরা দঈাডাইল। | 


নাস । হঠ।ৎ “মন হলো কেন ম ৭? 
যায়া। মাথ।ঢ খুখচে। 


নাস! আ।মবা জস্তম, তুমিই আম।দের ম|ঝে সব চেয়ে শক্ত। 
মায়া। অ।মিও » হাই-ই ও।বতুন | 


৩য অন্ক---৩য় দৃশ্য জননী ১৪৭ 

নার্স। চল, আব এখানে ঈ।ঙাবাব দবকাঁব নেই । আমি তোমাকে 
(বখে আসচি। 

মাবা। একাই যেতে প।বব এখন । 

নাস। না, না, অ|মিই সঙ্গে যাচ্ছি। 

| তাহ।কে ধবিয়া অগ্রীসব হইল । মাধ। যাইনে বাইতে থমকিঘা 
দাড।ইল। অজযেন দিকে চাঁছল। | 

আজ তোম!কে স।বাদিন বিশ্র'ম কবতে হবে। 

| চাহাবা! চলিবা গেল। একটি ডাক্তাব বাহিব হইল। অজয় 
তাহ[কে নমস্কাখ কবিল। 

৮ক্ত।ব। কি চাই? 

অজয। ওই লোকটি বাচখে হ ডাক্তাখ বাবু? 

ছাতশাব। তুমিই বুঝি ওকে এনেছ £ 

অজয। থে পেখলুম । 

দ।ক্তাব। লে।কগুলে। পথ চলতে শিখলনা । 


| ডাক্তাণ চলিযা যাইতে উদ্ভত হইল । 


অভয়। গুবাচবেতি? 

াক্তাব। হই|, বাচবে বৈকি! 

| ডাক্তাব চলিয়। গেণ। নাসঁটি ফিবিয়া আসিল। অক্তম্ন তাহাকে 
শমস্কাব কবিল। ] 

অজয। আপনি কি ওই ঘবে যাবেন? 

নার্প। হ্যা। কন বলত? 

অজয়। ওই লে।কটি বাচবে ফিন। দেখে এসে আমাকে বলযেন? 

নার্স। তুমিই বুঝি ওকে এনেছ। 

অজয়। হ্র্যা। 


১০৮ জননী তয় অন্ব---ওয় দৃষ্ত 


নারপ। তা এখন তে। ক্লোরোফর্্নে বেচে । ইস্‌ তোমাব জানায় 
যেবক্ত। যাও বাণ্ডী গিযে জামা ধুযে ফেল। 

অজব | কিন্তু ওব অবস্থাই! “কনে যেতে চাই । 

লস । ওব' সহজে মবেন।, হোটলোকেৰ প্রাণ। 

[ নারঁচলিম। গেল । আজম ববেন ঠিশুধ দেখিতে চেষ্ট। কবিল। 
একক্ষন চাঁপখ|শী বাহিব হইথ কহিল] 

চাঁপবাশী। হঠ, যাও । ফি'ষা )।1শেকো হুকুম নেছি হ্ায়। 

অজন। ওখ অনস্থ।ট। একটু জানতে চাই । 

চাপবশী। আবে বাবু, তুম ব।হ নেহি শুনতা হ্ায। হি'য়। 
ঠাবানকো। হুকুম নেহি ঠা | ক।ল স।মকে আও। 

অজ | গাব আগে পেখতে পাবলা ? 

চ।পবাশা। নেহি, * ভি! 

[ চ।পবানা আব ঘবেৰ তিতব চপিষ। গেন। অজম আব'ব 
বেঞ্চিব উপব বসিল। ঢাক্তাবটি ম।বান ফিবিষা আসিল । 


ডাক্তাব। খোক। বাডীযাণ। আজ হত দখ। কবে পাবেনা । 

অক্ঞরথ | ফ্লটণ যধি কিছ পবকাত হম? 

দাক্তাব। ভা, ওদেণ আবাখ ফলেব বকা হবে? যা লাগবে, 
হাসপাত'ল (একেই দেওয়া হনে। 

অভনল । কিন্ত 

ড।ক্তাব। মোটব চাপা পডেছিল, দ*। ববে হাসপাতালে পৌনে 
দিয়ে গেলে আবাব কি! 


| ডীঁণ চলিম। "গণ | অন্য কি কবিনে কিছুই স্থির কবিতে 
পারিলন্' | শাসঁটি আবাব ফিবিয়! অ'পিল। 


নার্প। খোক। ভুমি এখনো জান্ডিয়ে ? 


হয অন্ক--৩য় দু জননী ১৯৯ 


অজয় । কেমন দেখলেন গুকে। 

নাস। সে ততুমি বুঝবেনা। ভালে! হযে যাবে। 

অজয। অ।পনিই কি গঁকে দেখচেন ? 

নার্প। কেন বলত? 

অন্রষঘ। ওব জন্য বিছু ফল এনে দিতুম। 

নারস। ওবা কি ফল খাষ ? 

[ ষ্রেচাবে কবিয। বিলানকে লইযা আসিল। নাস” ও অজম সব্ঘি] 
দাডাইল। ্রেচাব বাহকব চলিযা গেল। অজযও তাহাদেব [পছনে 
পিছনে যাইতেহিল। নাসঁবাধা দিল। 

(তামাকে ত এখন যেতে দেখেন! । কাণ বিকেলে এসে । 

অঞ্জয | বৌথান থাকবে? 

নসঁ। জিজ্ঞাসা কবে। 8০4%1221 স:0 (কোনটা ? মননে 
থাকবেত ৯০7০৪] ৪0? 

অজয। থাকবে । 

নাস । বা৬। গিয়ে জামাট। ধুমে ফ্লে।, বক্ত লেগেছে । 


[ অজম নমস্কব কবিষ। চলিযা গেল। নার্স অপাবেশন ঘবে 
টুকিল। মায়া আসিল। চাবিদিকে চাহিযা দেখিল। নাস” আবাব 
বাহিব হই! আসিল । 

ওকি, তুমি যে আবাব এলে? 

মায়া। ডিউটি বযেচে যে! 

[ নার্স তাহাব হাত ধবিষা ফিবাইল 
শস। হযেছে, হয়েচে। অত কর্তব্যপবায়ণ ন। হলেও চল্বে। 


মায়া | 8090 কেমন ? 
লা । 09200002909 22506526 1 9৫-এ গেছে। 


১$৩ জনলী হয় অন্ক-৪্থ দৃষ্ 


মায়া । আর সেই ছেলেটি ? 
নার”) এইত বাড়ী গেল। যেতে কি আর চায়? আমিই 
বণে কে ৩াকে পাঠালুম । বড় তাঁলো ভেলে । পথের একটা লোকের 
জন্য এমন দরদ বড দেখ! যায়ন! | 
মায়া । পথের লেক কে? 
নারপ। ওই ঘেশমোটার চপ পড়েছিল যে। একেবারে রোগা | 
হয়ত কত দিন খেতে পায়নি । 
[ মাধ! চোখ বুজিন। ন।সেদ হাত শক্ত কবিয়া ধবিণ 
আবার কী তে।লে। ৷ 
| কিছুক।ল চুপ কবিয়। থ।কিবা মায়। কহিল 


মাগ্রা। আম।ব আর এখানে কাজ কৰা পোষাবেনা । রোগীদের 
এই করুণ ক্রন্দণ, তদের এই দৈপ্ত আমি সইতে পাঁরচিনে । 

নাসস। আচ্ছা সে-সব কথা হবে এখন। চল একটু বিশ্রাম করবে । 
সবচেয়ে বেশি করে ত।ই-ই এখন তো।ম।র চ।ই। 


ক শন, ৪০ 


চতুর্থ ছৃশ্ঠ 
[ পিখিপেব বসিবাখ ঘব। নিখিল ঘুরিয়' £বড়াইতেছ্রে। মনীশ 
একখাশি কাগজ মশ দিধং পডিভেছে। মনীশের পড় হহলে 
ক'গজখ।শি মে টে!পন্পর উপর রাখিল এবং টেবিলে একটা শখ 
কবিল। নিখিল ফিরিিয়। দীডাইল, মনীশের দিকে চাহিল। | 


মনাশ। সত্যই তুমি এই উইল করতে চাও ? 
নিখিল। মিথো মনে কববাৰ কোন কারণ আছে কি? 


৩য় অন্ব---৪র্থ দৃশ্য জননী ১১১ 


মনীশ। কিন্কু তুমি এ উইল কবতে যাবে কেন? সংসাবই 
ক পেন আব এবই মাঝে বৈবাগ্য । 
নিখিল । সংসাব যদি কবতুম, তাহলে কি আব এ কাজ কবতে 
প1বতুম। 
মনীশ 1 সংস।ব কবেই যে বলচি। 
নিখিল। মা তাৰ জীবনেৰ শেষ দিনটি অবধি ওই অন্ুবোধ 
পাব গেছেন। 
মনীশ । আব কীত্তিধবজ পুক্রটি ময়েব শেষ অন্ুবোধ উপেক্ষা কবে 
প7পকাব সাধনে ব্রতী হতেছেন। 
নিখিল । অংচ্ছ। মণীশ, সলইকে যে সংসাব-ধর্ম প লন কবতে হখে, 
"এ (কোন মান আছে? 
মনীশ । সনাহই হযত সংসব-ধন্ম পালন শ।ও কবে পাবে। কিন্ত 
(এ মৰ পক্ষে “যে ভা প্রযোজন, ত। আমি অসঙ্গে।চেই বলতে পাবি। 
নিখিল। এ বকম অসঙ্কে।চে তুমি অনেক কথাই বলে থাক। 
লীশ | বিপদ সম্পত্তিব আয প্রচুখ ভোগে অনাসক্ত নও, সখ 
শ-আন।ই বধেছে. সমাজেব হিভসাধন কববাব ইচ্ছী ও শক্তি 
“।ল্টাবই অভাব নেই--দশজনেব একজন হয়ে কেন তুমি থাকবে ন। ? 
শিখিল। সবই আভে মশীশ, অথচ কিছুই নেই। 
মলীশ | একটা 'ব-থা কব, দেখবে দিকে দিকে তোমাঁধ নিজস্ব সম্পাদ 
"৭ দেবে। 
শিখিল । বিশ বব ধবে ত এই সছুপদেশ দিয়ে দেখলে। নফল 
“*ষ্ক পেলে? 
মশীশ। পেতুম নিখিল, যদি অন্থুবোধ-উপবে।* ছাডা কোন 
»ব্কাব আমাৰ থাকত। তা যদি থাকত, তাহলে দেখতুম কেমন কবে 
$ম গুই কুডোনো৷ একটা! স্বেলের জঙ্ সর্বন্থ খোয়াতে পারতে । 


১১২ জননী ওয় অন্ক-৪র্থ দৃপ্ত 


নিখিল। কুডোনো। ছেলে বলে অজ্নকে তুমি অন।র/সেই উপেক্ষা 


করতে পার; কিস্তু আমি পাবি না। 
মনীশ। উপেক্ষা ন। হ%' শাই-ই করলে? কিন্তু তার জন্য সর্ব 


যাগ করব।ব কে।ণ অর্থ আছে কি? 


নিখিল। আছে। 
মনীশ। আছে! এমন গুকতর প্রয়েজনট। কি আমাখ 
শ্রোতবয নয় । 


নিখিল। জান মশীশ, সর্বস্ব ওকে দিবে যদি ন| আমি দুরে চলে 
যাই, তাহলে ও আমাকে একদিশ খুন করবে। 

মনীশ | তুমি কি বলছ্ছ ণিখিল। 

নিখিল । হ্যা, ও আম|র একদিন খুন কববে। যেদিন থেকে ওব 
মনে প্রশ্ন জেগেছে ও কাব ছেলে, সেইদিন থেকেই ওর মনের এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটেচে,_সেইদিন থেকে ও আমকে আর শ্রদ্ধা কবে না, 
এ।লোবাষে পা, সন্দেহের চোগে দেখে । রেজই ও জ।নতে চাইছে 
ওর বব ক, সে কোথায়ঃ আব বাব পাচ্ছেন! বলে ওর মন বিশিণে 
উঠসছে। আমিজানি একদিন ও ক্ষেপে উঠবে আব সবাব আগে 
আমাকেই ও হত্যা কখবে। 

মশীশ। আঁর সব জেনে-বুঝে ছধ-কল। দিয়ে ওই কাল-সাপ তুমি 
আবে লালন-পালন করছ । 

নিখেল। শ1 কারে যে উপায় নেই। 

নাশ । উপায় কন থাকবেনা নিখিল? অজম তোমার কে? 
কুডিষে পাওয! ছেণে “ইত নয। দাও ওকে দূর করে। 

শিখিল। মনীশ! 

মনীশ। বেশ, ত! যদি ন। পার. তাহলে তার ভরণ-পোধণ শিক্ষা 
সহজে খাতে চলে পারে, ন্তভার খ্যবস্থ। করে ওকে কোন বোিংয়ে 
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পাঠিযে দাও। ত।বপৰ পড়া-শুনা কবে মানুষ হলে সংসাবে ওকে 
সুপ্রতিঠিত হতে সাহায্য কোবো। 

নিখিল। তুমি কি আমাকে একট। চলমান যন্ত্র বই অগ্ত কিছু 
£[বতে পাবন। ? ভাবতে কি পাবন। যে, কেবল কর্তব্যপালনেব জন্ঠই 
শ্য) ভালোবাসি বলেও ওকে আমি কাছে বাথচ্ে চাই। 

মনীশ । কিন্থ হুমি মে ওকে সর্বন্ধ দিযে দূবে চলে যেতে চাইছ ? 

নিখিল। আন্মধক্ষ।(ব জন্যই ন। আমি কবতে চাইভি। তাই ধলে 
এখুশিত আব আম।কে পণ।তে হচ্ছেনা । অবস্থা যদি তেমন গুকব 
হযে ওঠে) তাঁহলেই পালাব, নইলে ওকে চোখে-চেখেই বাখব, মাছুম 
কবে তুণব। তুগি দি উইলটি ঠিক কে দিনে না পাণ, তাহলে বল, 
মি অন্ত কাউকে এটা দখ।ই। 


মশীশ । তুমি ধেখচি ধন্ধু হিসাবে আমাব সঙ্গে এ বিষবে আলোচন। 
বখতে চ1ওন? শুধু উকিল বলেই আমাকে মনে কখ। আমিও তাই 
উকিলেপ মতোই ব্যধহ।ব কখব । ডইপ আমি অবশ্যই টতবি কৰে 
গন । আমি এট! সঙ্গে কবে শিবে যাচ্ছি। ওল কবে দেখে, 
মস।বিধ। কবে .ভামাকে পাঠিষে দোব। 

নিখিল। তুমি আমাৰ সম্বন্ধে একট। ভুল ধাবণ। নিবে যাচ্ছ, মশীশ। 
খ/মি তৌমাব বন্ধুত্বকে উপেক্ষ' কবিন।, কবতে পাবিনা | 

মনীশ। সে কথায আখ কাজ কি, ব্যবহাবেই স্পষ্ট বোঝা 
চ্ছে। 


নিখিল । আমাৰ জীবনেব সব কথ ভুমি জ।নন। | যদি জানতে, 
»মাৰ দৃষ্টি দিষে যদি ভুমি পাবিপাশ্থিক সব কিছু দেখতে, বুঝতে 
পাখতে, তাহলে আমাকে অপবাধী কবতৈে না । যখন জানবে, আমার 
মবস্থাট স্পষ্ট কবে বুঝবে, তখন দেখবে আমি নিরুপায় । 

মনীশ। বেশ আমি অপেক্ষা করেই বইলুম | 


ষ৮ 


৯১১৪ জননী ৩য় অন্ক-_5র্থ দৃশ্ত 


[ মনীশ চলিয। গেল। নিখিল তাহাব দিকে চাহিয়' দীড়াইয! বহ্িলঃ 
তাবপব কহিল । ] 
নিখিল । মান্মের সম্বন্কে মান্মষ এত ভুল কবে বলেইত সংসাবে এত 
বিরোধেব স্বষ্টি হয । শঙ্কব। পঙ্কব। 
| শন্কব প্রবেশ কবিল। 
শঙ্কব। বাবু। 
নিখিল । অজম ধ|থায।ব? 
শঙ্কব। তা ৩ জানি ন| বাবু। ইস্কুল থেকে এসেই কোথা 
বেধিষে গেলেন। 
নিখিল । ঠাবে কতদিন বপিশি, ওকে চেখে চোখে বখতে। 
শঙ্কব। তাই বখতুম। একদিন খগেনমগে তিশি বল্লেন যে, 
তিনি কি জেলখানা কৰেধা (ষ, তাকে শভববন্দী কৰে পাখা হখ? 
শিখিল। তুই বি নলি? 
শঙ্কব। আমি বল।ম, বাবু বলেছেশ। শুনে তিনি বল্েশ, তোম।ব 
বাবুকে বলো এবকম কবলে এ বাহে আমি থাকতে পাবব না। 
(সই ৬ধে আমি আব সব সম৭ তান পে্ু পেছু থাকি শা । 
শিখিল। হু । 
| নিখিণ ঢেমাণে বসিণ । শঙ্কব দাডাইয়া বহিন। | 


শস্কীব। বু, শথ।ট। ধবেছে কি? 
শিহিন। শ। শঙ্কব, তোকে এত বাস্ত হতে হবেনা । শস্কব! 

[ শঙ্কব আগাইযা আসিল 
শঙ্ষব। বাবু। 
শিখিল ! 'আমি ভাবছি একবাব বিদেশে 'বড়াতে যাব। 
শঙ্কং। মেই ঙালো৷ বাবু, শবীবটা বড় খাবাপ হয়ে গেছে। 
শিখিল। শবীব 'াবার খারাপ হলো কোথ।য ? 
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শঙ্কর | গিরী মা থাকলে কি আর এমনটি হতে পাঁরত। 

নিখিল। সবাই তোর! ওই কথা বলিস, আমি সইতে পারিনা । 
কী হয়েচে। 

শঙ্কর । মাথার চুলেও যে পাক ধরেছে। 

নিখিল। ধরবেন! ? বয়েস কত ভোলে! তার খবৰ রাখিস্‌ ? 

শঙ্কর। এই শঙ্কর তাজানে। 

নিখিল। আচ্ছ। থাক সেকথা । আমি বিদেশে গেলে অজবের 
তর তোকে নিতে হবে। 

শঙ্কর। বাবু মাপ করবেন; আমি তা পারবনা । 

শিখিল। কেন পারখিনে ? আমাকে ততুই দেখতিস্। 

শঙ্কর। আপন আর উনি” আপনাকে কখনো আমি রাগতে 
দেখিশি আব উনি যেশ বাঘের বাচ্ছা। এই ত কোলে পিঠে করে 
মান্য কববুম, কিন্তু কেমন ত্যান়্া ত্যাডা কথ।। আর তা বাদে 
আপনাকে আমি একা 45 দিতে পারবণ|। গিন্নীম। যে অ।পনাকে 
আমার হাতে সপে দিয়ে গেছেন। যহ দিন বাচবঃ আমি অ।পনার ক।ছে 
কানেই থাকব । 

নিখিল। শোন্‌ শঙ্কর, ঠা হঘে আমার কথাগুলো শোন্‌। 
অজয়কে মান্সম করনার শ্ার আমি নিয়েছি, তা তো তুই জানিস্‌। 
আমি খদি অপাঁবগ হই, 'াঁহলে আমার হয়ে তোকেইত সেই ভার 
নিতে হবে। 

শহর । করেন ? আমি নিতে যাব কেন ? তার মা খাল।স পেয়েছে। 
সে-ই তার ছেলেকে দেখুক । 

নিখিল। তার কথ! থাক শঙ্কর। তার আমি নিয়েছি । যণ্তদিন 
সপে এসে তার ছেলেকে নিয়ে যায়, ততদিন ত আমরা তাকে বলতে 
পারিন। যে, আমরা তার ভার বইতে পারবনা । পারি? 
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শঙ্কর। ওই দন্তি ছেলের? আমি আপনাকে বলে রাখছি বাবু, ও 
একদিন মানুষ খুন করবে । 


[ নিখিল চমকিয়া উঠিল 


নিখিল। এ কথ! তুই কেন বনি? 

শঙ্কর। ওকে দেখে আশার তাই-ই মনে হয় ! 

নিখিল। যা, যা...অজয়কে তুই আর দু'চোখে দেখতে পারিস্‌ না। 

শঙ্কর। এত করে আপশ কবতে চাঁইল।ম, ও বাগ মাণবে না। 
আমি আর কি কবতে পারি? 

শিখিল। ও আমাদের সব কথ! শোনে গা বলে তুই চটে গেছিস্‌। 
কিন্তু জানিস্‌ ত, আমিও মায়ের সব কথা শুণতুম না । তিনি কি চটতেন? 

শঙ্ষব। আমিতওরমা নই । 

নিখিল। কিন্তু মায়ের মত ল্নেহ দিয়েই যে তুই ওকে বাঁচিয়ে 
বভ কবে তুলেছিস্‌। 

শঙ্কর । তখন কি জানি যে ও এমন দশ্তিপন৷ করবে £ 

শিখিল। থাক ওসব কথা । ঠিক রইল, আমি বিদেশে গেলে তুই 
ওর সব ৩ার শাখ। 

শগ্কর। হার জন্য ও।বনা নেই। অ।পনি চলে গেণেই ও সিংহি 
হয়ে অআমাধ ঘাড় তাঙ্গবে, দেখতে আর আমাকে হবে শ।। 

নিখিল। যা যা, তুই এখন তোর কাজে মা। কথা ঠিক রইল। 
আর দ্যাখ, অজয় এলে আমাব কাছে পাঠিয়ে দিস্। আমি আজ আর 
বেরুবনা ৷ 


পঞ্চম দৃশ্য 

[ হাসপাতালে বিলাস শুইয়৷ আছে। অজয় তাহার পাশে বসিয়া 
কমল! ছাড়াইয়া তাহাকে খাওয়াইতেছে। ] 

বিলাস। আর না। 

অজয় । এইটে খেয়ে নিন। "আপনি বড হুর্বপ হয়ে পড়েছেন। 

বিলাস। তুমি একটা খাও । 

অজয় । আমি আবার খাব কি ? আমি ত খেয়েই এস্ছি। 

বিলাস। ওই কমলাট! তুমি খাও, আমি দেখি । 

অজয় । আচ্ছা আপনি এইটে শেষ করুন, আমি খাব এখন । 

বিলাস । অজানা অচেনা একটা লোকে॥ জন্য তামার এত দয়! 
তোমার বাপ-ম কি সুখী। 

| অজয় মুখ ফিরাইল 

ওকি! মুখ ফ্রেলে কেন ? তোমার চেখে জল কেন? তারা বুঝি 
বেঁচে নেই । আমি ভাবতেও পারিনি । 

[ বিলাস উঠিবার চেষ্টা করিল 
অজয়। উঠ.বার চেষ্ট। করবেন না। নডা-চড়া কর! যে নিষেখ। 
বিলাস। না, না' ডাক্তার আমাকে একটু একটু করে হাটতে 

বলেছে। ক্রাচে ভর দিয়ে আজ হেটেওছি। স্ব/খ, বাপ-ম। কাক চিরছিন 
থাকে না-_কিন্তু এই বয়েসে তাদের হার।নে! খুবই ভূর্ভাগ্যের কথা । 
তবুও এই ভেবেই তুমি তৃপ্ত থেকো! যে, তোমার মত ছেলে তাদেরই 
আত্মাকে তুষ্ট রাখচে। 
অজয়। কই আপনি যে গল্প বলবেন বলেছিলেন, ত1 ত বল্লেন ন! ? 
বিলাস। সেই ডাকাতের গল্প 
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অজম | হ্যা, আম]ব শুণতে শ।বি ইচ্ছে হচ্ছে। 
বিলাস। আজ কি গন কথা গুছিষে বলতে পাব ? 
অঙজম। তবেথাক। আব একদিল শুনব। 
বিলাস। (লেবুটা তুমি ত খেলে না? 
অজব। আপনি আব ও বথ। ভুলবেন ন1 দেখচি। 
| অজষ একট। কমল। ছ।।ইয| মুখে দিল 


কেমন হে।লত? 

বিল।স। সবটা শেষ কব। 

অভ্র । এইত খ।চ্চি। অ5৯» আপনাব বুঝি আম।ব মতো 
একটি ছেলে আছে ? 

বিলাস । আমাৰ ? ছিল... ছোট্র এই টুকু...আজ সে কতবড 
হযেছে, বে জানে? 

অঙম। আপনি শাকে অনেকদিন দিখেন নি? আমিও আমাৰ 
মা-বাব।কে দেশাশি। 

বিলাস। দেখনি । 

আন্যঘ। (কথাঃ অ।তেন হও জাননে। 

শিলস। তাও জাখ এ।? 

এজন। আরা আমাৰ এক আম্ীষ্বে পাডীন্তে থাকি। আমাকে 
খুব শাপব 87. 

শিলাস। * লোবাসেন না? 

| (শিভেন চপেবেও ল'কে অত ভালেবাসে ন।। কিন্ত 
কি দেনি লেশ, ম| খা কৌন ৎখব তিনি দিতে চান না। 


[ ঘণ্ট। বাজিয়৷ উঠিল 
আব ত বসতে দবেশা। আজ উঠি। 
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বিলাস। কিন্তু একটি কথ! । তোমার ওই আত্মীয়টির নাম কি? 

অজয়। তকে হয়ত 'মাপনি জানেন, নিখিলবাবু। 

বিলাম। ক'র...কার নাম বলে? 

অজয় । নিশিলববুঃ জমিদ।র। 

| বিলাস বাপিসে মুখ গুক্িল, তাহার সমস্ত দেহ ক।পিতে ল।গিল 

কিহোলো১ কি হোলো আপনার ? 

[ অজ উপুড হই পড়ি তাহাব মাথ। তুলিতে চেষ্টা কসিল। 
একটি খেম্ারা আসিয়া কহিণ | 

বেষ।পা । বাবু, আউব ঠ1গনেকে হুকুম নেহি হায । 

| জয় [ফনিব। টাহিম! 2।হ।কে দেখিল, তাহ [প্র পব কহিল] 

মজন | ডান এয কেমশ হবে পঙেছেন। 

বেয়।ব। | আপ. যাইজে, হাম মিস ববাকো ভেজ দেক্গে। 

| অনব সোজ' হইয়া উঠিল। ধীবে ধাবে যাইতে উদ্ভত হইল 
“পণ স হাত বডাইয়। ডাকিল ] 

বিলস। খোকা! খোকা! 

| অজয় ফিরিল। কিন্তু বেয়ার! তাহ।কে নাধ! দিলা কহিল। 

বেয়ার| | হুকুম নেভি হায় । 

'অজ্য়। আরথাকতে দেবে না» আমি কাল আসব । 

বেয়।রা । চলিয়ে বাবু? চলিয়ে। 

[ 'অজম চলিল, বেয়ার| 'ত।র পিছন পিছন চলিল। বিলাস চাহিয়া 
চ'হিয়া তাহ।কে দেখিল, তারপর কছিল। 

বিলাস। খোকা! আমার খোকা! ! 
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| সে আবার উপুড় হইয়া! পড়িল। দ্রুত-পদবিক্ষেপে বেয়ারার 
সহিত নার্স আসিল । বিলাসের পাশে দাডাইয়! তাহার নাড়ী পরীক্ষা 
কগিতে লাগিল। 


নারস। ডাক্তার বাবুকে “৬কে আনে।। 


[ বেয়ার। চলিয়া গেল। নার” বিলাসকে ধরিয়া তাঁহ।র পাশ 
ফিরাইর়া দিল। গাধ্রে চাদরখানি আালো৷ কবিয়! টানিয। দিল। 
কপালেব উপব হাত রাখিল। ডাক্তাব আসিলেন পশ্চাতে বেয়ার! 
প্রবেশ করিল। 


ডাক্তাব। কি খবব? 
নারঁ। ফেইণ্ট হয়ে প9চে। 


[ ঢাক্তাব 91961999019 দিয়া পৰীক্ষ। করিয়া কহিল । 


ড।ক্তাব। হূর্বণ শরীর, হঘত কোন কাবণে উত্তেজিত হয়েছিল, 
৬7811): এসেছিল নাকি । 

শাসণ। হা, সেই ছলেটি। 

ডাক্তাব। তাকে অ'ব 'মামিনে আনেন শত কেন বকম উত্তেজল; 
যেন না হয। 

গাস'। ছ্রিমূলেন্ট কিছু 'দবেশ % 

ডাক্ত।খ। শরকব হবে না! বোধ হয়। ওই দেখুন, ঠিক হয়ে শেছে। 

বিলাস । ফিনব এও না? 

শাস। কার কপ লিজ্ঞাস। করচেন? 

1বলাস। খোকা4 কখা। ওকে যে জাকলুম। 

ডাক্তাব। এই চুপ কবে থাক। খোকা-টোকা এখানে কেউ পেই। 

নার্প। একট! ঘুমেব ওষুধ...? 
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ডাক্তার । নাঃনা, কিছু দরকার নেই। আপনি চলুন আমার 
সঙ্গে। ও চুপ করে থাক্‌। 
নার্সপ। আপনি একটু ঘুমে।বার চেষ্টা করুন । 


[ নাস” ও ডাক্তার চলিয়া গেল। 


বিলাস। কাছে এসেছিল, তবুও বুকে নিতে পারলুম না । বলতে 
পাঁরলুম না, ওরে এই ক'বছর ধরে যে তৌকেই খ্রত্ে বেডাচ্ছি। 
বেয়ার । এই বাবু, বাত মাৎ বোলনা। 
বিলাস। একটা কথা শুনবে বাবা ? 
বেয়ারা। বেল, তুম চুপ রহেঙ্গে, কি নেহি। 
বিলাস । আমার খোকা । 
বেয়ার।। ফিন্‌ খোকা ! খোক। ! 
| বেষারার প্রস্থান । 


বিল।স। পরিচয় দিতে পারলুম না। দিলে হয়ত ত্বণায় মুখ 
ফিরিদ্বে নিত। হয়ত আগ এ-মুখে! হোতনা, আর হয়ত দেখতে 

পেতুম ন।। 
[ ম।য়। ধীবে ধীরে তাহার মাথার কাছে আসিয়া! ঈীড়াইল 


দেখে যেন মনে হয় রাজপুত্র | না» না» আমি পারব ন! ) পারব ন! 
সব গোপন রাখতে । কাল বলব, ওরে আমিই তোর হতভাগ্য বাবা... 
এলব, আমার সব অপরাধ ক্ষম। করতে...এত দয়া তার। কিন্ত যায়া। 
বা কোথায়? সেকি ক্ষমা করবে? এইত হাসপাতাল, মায়! এখানে 
'নই ত? উঠে একটিবার দেখে আসি...ষদি থাকে, এইখানেই থাকে... 

[ উঠিতে চেষ্টা করিল। মায়া ত্রন্তে তাহাকে চাপিয়। ধরল । 
কে? 


[ মায়! সুখ ফিরাইল 
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উঠতে দেবেন ন।? বেশ না-ই দিলেন। একটা কথ। আনাকে 
বলতে পারেন ? বণনে পাবেন মায়া নামে এখানে কোন নার্স আছে? 
যদি থাকে, একটিবার আমাব কাছে পাঠিষে দেবেন। আমি শুধু তার 
কাছে ক্ষম। ঢাউব। বলুণ। মুখ ফ্িরিখে পইলেন কেন, বলুন । বলবেনও 

ন।) উঠতেও দেবেন ন।| আমি উঠব, আছি উঠব । 
| উঠিতে চেষ্টা করিল। 


মাদা। ওগো না, না, না! 

বিলাস । কে! মাধ।! মাম।! 

| মাখাকে জঙাইর। ধরিল। মায। খাটের উপবেই বসির। পড়িল। 

যখন এসে, তখন শিশ্চন্ই ক্ষন। কবে৮। তবুও একটিব!ব বলো । 

মাঝ] । তামার অপরাধে গুকত্ব তুমি ভূলে খাচ্চ, বিল'স। 

বিলাস। ভুলিনি মনও কুলশি। ৫খুলবাৰ চেষ্ট। কর্সেছি, কিন্ত 
ক্ুলতে পবিশি। ভূণতে পাবিনি বলেই 5 খোকাকে কিছুতেই আত্ম- 
পরিচব দিতে পারলুম ণ1। 

মায়া। কাকে? 

বিলস। খোক।কে...আমাদেব থোকাকে? 

মাঘা। ভুমি তাকে কৌখান পিনে 

পিলাস। এইখ।নে। অচেতন অবস্থা আমাকে যে সে-ই এখানে 
শিমে এসেঠে । প্রতিদিন "স-ই যে আম!ব কাছে এসে বসে থাকে, 
'আমান জন্য পণ শিষে আসে, অ।মার সঙ্গে গল্প কবে। তুমি তাকে 
দেখলি % হঘি যে এ পিকে শাসনি, তাইত দেখন্ে পাওনি। 

মামা কেন বো; আমাকে কেন ও-কথা! শোনালে « 

বিল।ঙা। তোখ।য় দেখাব বলে। 

মান।। কোন্‌ মুখে আমি তার সামনে দা'াব, কোন মুখে আমি 
তাকে নলব; ওরে অ।মিই তোর অভাগা মা। 
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বিলাস। আমিও ত পারুম না । চোখ ভরে চেয়ে দেখলুম। 
£মিও দেখো, দেখো! দেবতার মত তোমার “ইলে। 

নায়া। কিন্ত দেখলে যে দুরে থাকতে পারব না। তুমি কেন 
মামার বঙ্পে, কেন আমর শোন।লে। 

[ মায়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

বিলাস । মান! ! মাবা ! 

আরকি শোধর।বার উপ।য নেই ? জীবনের ওই কটা বছর কি 
'শস্বৃতির মাঝে ডুবিয়ে দিতে পাৰ। যায় শন? 

মাা। পার তুমি? 

বিপ।স। একবার 581 কবে দেখতে উচ্ছে হন। 

মায।। গার তাব সামনে দািষে অকুগ্িত চিত বনতে যে, ভুমি 
"৭ পি? 

বিপাস। পাবব |) পারব না মান! 

মায়া। শববক্তে ঝঞ্জিত হশেছিণ এয হাত, 21 অসঙ্কে।চে বাড়িয়ে 
"এ আমাকে বলতে পাব, আমায় গ্রহণ কর। 
খিলাস। বলতে ইচ্ছে ভয় হাঃ কিস্ক মখ ফুটে তাঁও বলতে 
কা] 
মায়া । আমাদের অভীত প|থরের বোঝা শিয়েই আমদের বুকে 
পে থাকবে বিলাস । ত। আম।দের আর সোজ।! হয়ে ঈ।ডাতে দেবে 
| আর আমর! জীবনে স্বস্তিব শ্বাস ফেলতে প!রব ন। | 


| দ্রজনাই চুপ কাঁরয়। রহিল | নার্স তিতরে ঢুকিয়া তাহ!দের 
“পণস্থ।র দেখিয়। একটু দাডাইল। তাহার পর নীববে চলিয়। গেল। 


বিলাস। ভুমি ঠিক বলেছ মায়।। সমাজে আমার আর. ঠাই 
গেই-_তা কন্পব।র চেষ্টা করাও অপরাধ । 


১২৪ জননী ৩য় অন্ক---৫ম দৃশ্ধ 


মায়া। তাহলে বল, তুমি তাকে €োমাব পবিচখ দেবে ন।-_বল, 
আমাব কথ! তাকে বলব শ।| 

বিলাস। না। আমি আজই এখান গেকে চলে যাব। 

মাধা। এই অবস্থ।র ? 

বিলস। কাল সে আপনে যি নিজেকে গোপন ব'খতে ন' 
পাবি --অ।জই হয়ত পাবতুম না। 

মান্া। কাথ।খ যাবে? 

বিলস। যেখানেই হোক যাব। এখন থেকে চলে যাঁব। 


[ মায়া নীবব বহিল। 


তুমি যি ক্ষমা কবতে । 

মায়া । (তাঁম।কে অন্ুবে ধ কবছি বিল স, ওকথা তুমি বলো না। 
ভুমি ত জাশ। 

বিলাস। হ্যা জানি য, আমি ক্ষমাখও অযোগ্য । কিন্তু আচ্ছ। 
যাক, ওকথা আব বলব না! । 


| ন'স” সিষ্টাবাকে লইমা অ'সিল। 


সিষ্টাব। মাম! 
[ মাষ! উঠিষা দাডাইঞ। 


ছিঃ । ছিঃ মা]! 
বিলাস। ওবৰ কোন অপবাধ নেই? 
সিষ্টাখ। তুমি চপকব। বল, ও তোমাৰ কে? 
মাধ। | কেউ ন*। 
সিষ্টব। তবে? 
[ মায় নীবব বছিল। 
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জান; যে পোষাক তুমি পৰে আছ, তা পববাব উপযুক্ত তুমি নও । 
মাধা। জানি। 
সিষ্টাব। তুমি চবিত্রহীনা! তা আমবা জান্তুম, কিন্ধু এন শীচে 
শমে গগছঃ ত। জান্তুম না। 

মাবা। আমি জনি য এখনে থাকবার “য।গা। আমি নই । 
সিষ্টাব। হ্যা, কালই 7হাম।কে এখ।ন 'পকে চলে যেতে হবে। 
মাম]। অমি এখুনি ব।চ্ছি। 

[ মন টুপিউা। খুলিণা বিলেব উপৰ কাখিশ॥ 
সিষ্টাব। ভুমি আম দেখ সকলেব লজ্জা, সকণেব কলঙ্ক । 
মাযা। আমি 2া ভানি। 


[ পোষা কট।ও খুণষ। ফেলিল 


আপন।দেখদঘ প কথ আম বিশ্বত তব ন'। 

সিষ্টাব। অপাত্রে দপ। কন ২ কত বাড অপবাধ, তাই তুমি 
অমাদেখ শিখিষে গেংশ। 

মাধ । খপ পাবন ত আম । ক্ষমা বকববেন। 

সিষ্টাব। অ'মব। ত (ভামাকে আস্জহ যেহে বলছি নে। খাতটা 
ঈম থাকতে পাব। 

মা । আপনাত্দব অনুগ্রহ । কিন্তু আমি ত অব আপনাদেৰ 
গাছে থাকতে পাবি না। খদি পাবেন ত।হলে ক্ষমা কববেন। আমি 

৯ | 

[ যা! কাহাবও উত্তবেব অপেক্ষা না৷ কবিয়! ধীবে ধীবে চলিয়। 
শণ। বিলাস উঠিয়া ঈাড/ইল,-_সিষ্টার তাহাকে কহিল 

আব তুমি? 

বিলাপ । আমিও চলে যাচ্ছি। 
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সিষ্টাব। যেনেচাও যেয়ো কিন্ত ক।ল। 

বিলাস। কাল আমি এখানে থ।কনে পাৰ না। 

সিষ্টাণ। কিন্ চলতে গিখে যদি পডে মব, তাব দায়িত্ব কে নেবে? 

বিলাস । দ।মিহ্ব? সর্বত।প1 ডন্নইড়া দযিত্ব কে বয? 

সিষ্টাব। মাস তোম'ব কে? 

বিলাস। এত বড অপম|!শ 9 মণ] পেতে শিল, তবু 9 যা বল্লে না, 
অ।হি কি হ। নলতে পাশি ? 

সিষ্টাণ। হু'। আজ পাপাবাব চেষ্ট। কঝো লা। কল সকানোে 
ডাক্তাব সাবুকে বলে যেখানে উচ্ছে চলে যেও। ওই পোষাকটা 
শিষে চল। 


[ পানা একট মণ গ্লাস সম্মত বাখিঘা বসিষ। আছে । পশুপাঠি 
ঘববিঘা বেড।ইতেছিণ | ভ।হাব সম্সথে আসিব দাড।ইল। ] 


পশ্তপচি। আমি জাগ্ুম প।, তুনে 2৬ ও৩ ওালোব।স। আট 
খপ (স /হামায ছেঙে চলে গছে "আন এই আট বছণেৰ মাঝেও ভুমি 
জাকে কুল ত পাশে শা। 

[ পান্না হাসিল । 

(ক হাসটনে। 

পান্ল।। তুমি . হাসিব কখ।ই কলে, ভাক্তাব। 

পশ্ুশাতি। হু সি কথা? 

পান্না । তাঁলোবাসা কখাট। শুনলেই আমাব হাসি পায়। 


[ মাম তুলিয়া লইল। 


৩য় অঙ্ক--৬ষঠ দৃষ জননী ১২৭ 
পশ্পতি। তোমাদের পেতে পারে! 


[ পান্না গ্লাসটা নামাইয়। রাখিল। তাহার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল ] 


পান্না। তোমাদের? তোমাদেব মন বুঝি নিষ্ঠায় ভরে ওঠে? 
দ্যাখ ডাক্তার, আমর। আর তে।মরা! আসলে একই | তফাৎ্টুক কোথাম 
জান? 

পশুপতি। কোথাস্ব ? 

পান্না । তোমর। হচ্ছ বখচোরা আম। তোমাদের বাহিগট। দেখে 
কউ £৬্তরটাব্‌ রং বুঝতে পাপে না) আব আমাদের গায়ে তা ফুটে 
ওঠে, লেকে দেখেই ধরে ফেলে মন-প্রণ দিয়ে তোমরাও 
কাউকে ৩।ললাসো না, আমব।ও না। আমরা ভ। শ্বাকাল কর্সি, ভোমরা 
দিব্যি চেপে যাও । 

পশ্তপরততি। না, ন| পান্নারাণি, তোমার একথ। ঠিক নম। এই 
গ্লাখনা, আমাদের সদ্দবকে তুগি আজও "গুলতে পাপ নি। ধে তোমাকে 
"ডে গেছে, কিস্ত আও তুমি তাক গালোব।স। 

পানা। বাসিশাকি? 

পশুপতি | শিশ্চয়। 

পান্না। আচ্ছ।' ত। যদি তুমি বিশ্বাসই করনে» তাহলে তালে।বাসা 
জানাতে আমার ক।ছে তুমি কি করে এস? যখন আসচ, তখন নিশ্চিতই 
ঠমি বিশ্বাস কর না, আমি কাউকে ভালোবাসিনে ? কেমন তাই নয়? 


| পশ্তপত্তি মাথ! নীচু করিল। 


লঙ্জ। হোলো ? লজ্জা কিসের ড।ক্তার ? আমার কাছে ধর পাভায় 
আবার লজ্জ। কিসের? আমিওত তোমারই দলের ! 
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পশুপতি। লঙ্জাব কথ। নম, পান্নাবাণি। সর্দারকে তুমি তুল্‌তে 
পেবেছ ! 

পানা । না। 

পশুপতি। তবে? 

পান্না । কিন্তু ভুলতে কেশ পাবছিনে বলত ! 

পশ্তপতি। তাকে তুমি তালোবাস বলে। 

পান্না | ভ্রন, ভুল আক্তাব ! 

পশুপাঁত। তবে? 

পান্ন।। সে আম!কে উপেক্ষ। কবে চলে গেল বলে । আর একজন 
মেষেমানুষ তাকে আমাব কাছ গেকে ছিনিয়ে শিষে গেল বলে । 

পশুপতি। ৬।লোবাস খলে শব? 

পান্না । শা, না ডাক্তাব, তব জন্ত শণঘ। আজ যদি আমি তাকে 
পাই, গাহলে কি কবি জান? 

গশুপতি। কিকব? 

পান্না । সাব। জীন ধনে যত ছল-চাতুবা শিখেছি, সব দিয়ে তাকে 
বশ কবে রাখি। তব প্যানেখদেনীকে বুঝিষে দিই যে আমি কত 
শত্তি ধবি। 

পশুপি। তুমি ক।ণ কথা বলছ পান্নাবণি ? 

পামী। সেই যে আদালতে যাকে দেখে এসে তুম বলেছিলে, 
অপঞ্প সুন্ধপা, দেখলে পুজে। কবে ইচ্ছে হয় ?_-তাবই কথা 
নণচি। 

পশগ। কিন্ধু গাব ওপব তোমাৰ এ আক্রোশেব কারণ কি? 
দ্নে। খল একজন, অ গর ৩।ব ভ্গ্ত সাজ! দেবে ভিন্ন এক লোককে ? 

পানা । স ও হামেসাই হচ্ছে। 

পশ্তপঠি। হামেসাই হচ্ছে! 


ওয় অন্ক---৬ষ্ঠ ঘৃ জননী ১২৯ 


পান্না । হচ্ছে ন ? খুন করল ডাক্তার অ।র ভাব জন্ত জীবন দিতে 
হলো সেই মোহনকে। টাকা নিল তোমাদের ওস্তাদ আর জেলে গেল 
সেই মেয়েটা । 

পশ্তপতি। "তাহলে তুমি মাণচ যে মেয়েটির ওপর অবিচার 
হয়েছে ! 

পান্না । না। 

পশুপতি। তাও নয়? 

পারা । ছ্যাখ ডাক্ত।র, আমি তোমাদের মতে। পুরুধকে অনায়াসে 
উপেক্ষ। করতে পাৰি । তে।মাদের ওস্তাদ গেছে, তুমি এসেছ । তোমাদের 
ওস্তাদের সঙ্গে পরিচয় হবার অ।গেও কত লে।কের সাথে খাতির ছিল, 
পরেও আব!ব হবে। ওর জন্য আমি ভাবি না। কিন্তু শক্তির যেখানে 
পরিচন্ন প।ই, সেই খানেই আমি রুখে ঈ্াডাই | 

পশ্তপতি । শক্তির পরিচয় আব|ব কোথায় পেলে ? 

পান্না । পেনুম তোমাদেব সেই দেবীর মাঝে । সে আমাব কাছ 
থেকে তোম।দের ওস্ত।দকে ছিনিয়ে নিল-_আর আমিও."* 


পশুপাতি। হুঁমিও কি... 
পান্ন।। তাব কাছ থেকে “তোমাদের ওস্তাদকে ফিরিয়ে আনব । 
পশ্ডপতি। পাববে? 


পান্না । যদি না পারি, তাহলে বুঝব আমার শক্তিই নেই। 
| বাইরে একট! অদ্ভুত কোলাহুল শোন! গেল। 


পশ্তপত্তি। ওই তোমার অন্থচরের৷ আসছে। ওদের বিদেয় কর। 
অ।মি সইতে পারিনে পান্নারাণি। 
পান্না । আগে ত পারতে! 
পশুপতি। আগে ওর! এমন বেয়াদব ছিল ন|। 
টি 


১৩০ জননী ৩য় অধথ--.৬ষ্ঠ দৃষ্তী 


পাল্লা । দেখ ডাক্তার, আমি যদি আজ সহস! সতী হয়ে উঠি, 
আর ওরা যি হয়ে ওঠে আদব-দোরস্ত, তাহলে সাধুর! সখী হবেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমব| বে মারা যাব! সাধুদ্রের ওই সুখটুকু দেবার 
অন্য আমরা আভ্মহত্য! কেন করব বণতে পার ? 

পশ্তপতি। কিন্ত ওপ্তদ চাবুক চালিয়ে ওদের কারদা-দোরস্ত 
রেখেছিল। 

পান্লা। তুমিও চেষ্ট। করে দেখ। যদি সফল হও, তাহলে ওদের 
শ্রদ্ধা না পেলে 9 বগ্তত। পাবে । 


| একসঙ্গে অনেকে প্রবেন করিল । 


অনেকে! জর, পাননারাণীর জয় ! 

সনাতন । এস ডাঁক্ত।র, এক পাত্তর টানা যাক্‌। 

গঙ্গারাম। পান্নারাণি, তোমা ওই পোষা জাশোরি।রটাকে একটু 
সাবধান করো দিয়ে । ও যে-রকম দত মুখ খি চিয়ে ওঠে, তাতে এক- 
দিন কিন্ত আমার হ।তের বিধাশী সিক্ষে ওজনের এক চড় খেয়ে ও 
মারা যাবে। 

/কলো । শ।লা শর লে!ক হতে চাদ! 

সনাতন । আবে এসো ডাক্তে।র, ওদের কথ। শুনোনা-_আমরা ওই 
কে।ণে গিয়ে ছু'পাত্বব টেনে নি। 

গঙ্গারাম। হয়াবকি না কিরে? সোনাতন। ওই শালাকে মালের 
জাগ দোব? আাঁঞি বেচে খাবতে নয় | 

পানা । মখ গুমবে বইলে কেন ডাক্তার, ওদের সাথে মিলে মিশে 
ফি +খ। 

গঙ্গারাম। আসল কথাটিই বল হয়নি, পান্নারাণী! টিন কত আগে 
ওত্ভাদকে দেখেছিলুম ! 


গুয় অঙ্ক--৬ঠ দৃশ্য জননী ১৩১ 


পান্না । কোথায়? কেমন দেখলি? 

গঙ্গাবাম। চেনবাব আর উপায় নেই। 

পান্না । সেকিবে? 

গঙ্গাবাম। চুল দাডী পেকে গেছে, কুজে। হয়ে পড়েছে চোখের 
নীচে কালি জমেছে । 


পান্না । কেন? 
গঙ্গারাম। হয়ত ভালো করে খেতেও পায়না । 
পান্না। চুপ! 


পশুপতি। কেমন পান্নাবাঁণি ! 

পানা । চুপ কর ডাক্তাব। 

গঙ্গাবাম। অমি ডাকলুয়। ফ্বে দীভাল, তাবলুম মারে বুঝি 
ঢাবুক। কিন্ত চ্বিক ধবে আদব কবে বললে” গঙ্গাবাম গাটকাটা ছেঙে 
দিয়ে তাঁলো তাবে জীবন যাপন কব। "মামি বিশ্বাস করছে পারলুম না। 
হা কবে তার মুখেব দিকে চেয়ে বইলুয ! সে একটু হাসল, তাখপর 
মাটির দিকে দৃষ্টি বেখে যেমন কবে যাচ্ছিল, তেঙ্নি কবেই যেতে লাগল। 

পানা । তোব মনে হলো। ছুবেলা ভালে করে খেতেও পায় না £ 

শঙ্গাবাম। নির্খৎ। 

পান্না । সেই দর্প, দস্ত, তেজ... ? 

গঙ্গাবাম। কিছুই নেই পান্নারাণী, কিছুই নেই। একেবারে কেঁচো 
২য়েগেছে। দেখে ছুঃখুহয়। 

পান্না । ছুঃখ হয়! 

গঙ্গারাম। হযনা? 

পান্ন।। এই তোবা গান শুনবিঃ নাচ দেখবি ? 

গঙ্গাবাম। কতদিন তুমি গান গাঁওনি। 

সনাতন 1! কতদিন তোমাৰ নাচ দেখিনি । 


৯৩২ জননী ৩য় অস্ক--৬ষঠ দৃশ্ট 


কোলো। কতদিন আমবা আমোদ কবিনি। 

পান্নাবাণী। তবে আয, আজ ন।চ হোক, গান হৌক, আনন্দেৰ 
ঘুফান বয়ে যাক... 

খুসিতে মিষ্টি ষে মন 1 চলে প1 কাওয়ালিতে ! 
কি নেশার রক্ত শিখায় আখি-দীপ চা আালিতে । 
বাজে মল, গাইব গীতি, 
বদলে চাদেব তিবিঃ 
নাচাবে! পাগল গ্রীতি; বেতাল! হাত-তালিতে 
বধু গো হাসব সুধু । 
মধু হোক যকব ধুধু; 
খুজে।ন।কাটার পরশ গোল।পী ফুল কলিতে ৷ 

পশ্ডপতি । তুমি কি কনচ পান্নাব।ণী ? 

পাল্লা । চুপ, চুপডাক্তাব। শু!লো না লগে সবে পড় | গঙ্গাবাষ 
অ|মাব বিজ বার্তা বযে এনেছে । আজ যে যা চ।ইবে, তাই-ই পাবে। 
সেই দর্প, দন্ত, তেজ, কিছুই নই | নাগঙ্গ।বাম? 

সনত।ন। এই ছ্যাখ্‌ কে এসেছে! 

কিলো ও শঙ্গাবাম। ওসাদ ! 

| সকলে দোবেব দিকে চাঁহল। দেখিল [লাস এ তর 
দিয। দাডাইয়! আছে । পশুপতি বিলাসেব কাছে ছুটিযা গেল ]। 

পশ্তপতি । এস ? একি হযেছে তোমাৰ ? 

[ বিল'স শুধু হাঁ পাঁডিযা তাহাকে বলিল ঘে পবে জানাইবে। 
পশ্তপতি তাহ।কে ধখিম! ঘবে আনিল | তাহাব বসিবাব ব্যবস্থ। করিয়া! 
দিল। সকলে আসিধ তাহাকে ঘিবিষ! দীডাইল। বিলাস তাহাদের 
দিকে চাভিয। /দখিল। তাহাঞ পব কহিল। -& 

বিলাঁস। সবাই আছ? বেশ! আবার চুটিষে চালাবে । ৩ শেই, 


একটু ুস্থ হচ্ উঠি। 


৪র্থ অঙ্ক--২য় তৃত্ত জনশী ১৩৩ 


গঙ্গা । কিন্ত তোমার কি হয়েছে, ওস্তাদ? 

সনাতন । পা-টা কি একেবারেই গেছে ? 

কেলো । কোন্‌ শালার এ কাজ একবার বলত। 

বিল।/স। সবই বলব। একটু বিশ্রম করতে দে। 

গঙ্গা । হ্যা, আমাদেব বল। 

বিলাস । তোঁদেরই ত বলব গঙ্গারাম, আত্মীয় বন্ধু আপনজন বলতে 
শুধু তোরাইত রইলি। তুমি যে কথ কইছ না পান্নারণি £ 

পশতপতি। পান্নারাণীৰ অঠিম।ন হয়েছে । পান্নারাণিঃ তোমার 
শক্তিকে আমি স্বীকার করছি । 

পান্না । তুমি থাম ডাক্ত।র | 

বিলাস! ফিরে এসেচি বলে অসন্তষ্ট হয়েছে ? বল, চলে যাই! 

পান্না । কেন, দেবী পায়ে ঠাই দিলেন! ? 

বিল।স। চাইলেই কি দেবীর প্দতা,ল স্থান পাওয়া! যায়? 
যোগাত। অর্জন করতে হয় যে! 

পান্না । পাখি মেবে আঁড়িক্সে দিলে বলেই বুঝি আজ এখানে ! 

বিলাস। তুঁম ঠিক ধবেছ পান্নারাণি। লাখি মেরেই সবাই 
তাড়িয়ে দিলে । ভদ্রলোক হতে ছেয়েছিলুম, কিন্তু এতদিনকার 
কদধ্যতা! এমনি ছাপ দেগে দিয়েছে যে, চেষ্টা কারেও ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মিশতে পারলুম না । 

পান্না। তই। এই আস্তাকুড়ে এলে! 

বিলাস। ঠিক তাই। দেখলুম সংসারে এই একটিমাত্র স্থান আছে, 
যেখানে আমার মতো লোকের ঠাই হতে পারে। তাইত সোজ! 
এইখানেই চলে এলুম । 

গঙ্গারাম । আমর। ভোমাকে রাজ করে রাখব । 

সনাতন । তুমি ছিলেন৷ ওপ্তাদঃ আমাদের দিন আর কাটতন। 


১৩৪ জননী চর্থ অন্ক--২য় দৃষ্ঠ 


বিলাস। কোন ভয় নেই গঙ্গারাম, কোন ভাঁবনা নেই সন।তন-_ 
পাটা যদি গতি হারায়, তাহলেও আমি তোদের বুদ্ধি বাৎলে দিতে 
পারব । আমি আর ওই পশ্ুপতি। কি বল পশুপতি? 

পান্না। বলি, এলেত ধুঁকছে ধু'কতে, এখন কিছু গিলতে হুবে, না, 
শুয়ে শুনে শুধুই বকবে ? 

পশুডপতি। সেলাম, পান্নারাণি ! 

পান্না। তুমি থাম বলচি। ডাক্তারী করে না মভার খাটিয়! টানে! 
দেখচ লোকটা উঠতে পারচে না, একট। ওষুধ নিষুদের ব্যবস্থা কর, তা 
নয় পাশ্নারাণীকে সোহ।গ জানানে। হচ্ছে। 

পশুপত্তি। সে ডাক্তাবী কি কোনকালে করেছি, পান্নারাণী? 
আম।র সাঞ্জারি যে পেছন থেকে ছে।র। মারা) মাথ।র খুলি ফাটিয়ে 
দেওয়া) বিষ প্রযে!গ করা । কিন্তু এ ক্ষেত্রে ত হাত উঠবেন । 

বিলাস। পান্নার/ণি, ওষুধ ত তোম।ব কাছেই আছে। জনিওয়াকার ! 

পান্ন।। তাও চলচে নাকি? 

বিলাস। 'আজ থেকে চলবে। 

পশড। থি চিয়।স ওজ্তদ। আনো, পান্নারাণি। 

গাঙ্গারাম ও সনাতন । আনে, আনে পান্নারাণি। 

বিপাসপ। আনো, অ।শো পান্ন।রাণি। 

[ পান্নারাধী উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 

পানী । থট কিলো) এই হেবে, আযত আমার সঙ্গে । 

| কেলোকে টানিতে টানিতে পান্নারাণী চলিয়! গেল, হেবোও 
পিছন পিছুন চলিল। 

বিলাস ' জী।স জাঠণর, জীবনের ইতিহাস থেকে এই কটা বছর 
মুছে ফেলতে /চমেছিলুম । দেখনুম, ত। মোছ। যায়না । 

পশুপতি । একবাব যে পাকে পড়বে, তাকে ওরা উঠতে দেবেনা । 
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বিলস। ওরাত দেবেইনা। কিস্ত নিজেই কি পার? পারন!। 
সর! গায়ে ক্লেদ নিয়ে তুমিই কি অসন্কে/চে তাদের পাশে দাড়াতে 
পার? পারনা ডাক্তার, পারন। । 

সনাতন । আমি একট। কথা কইব ওস্তাদ ? 

বিলাস। বল! 

সনাতন। ব্যবস| জমাবে ভাবচ,ঃ বিন কাল বন্ড খারাপ পড়েছে । 

ধিলাস। একট। কথ! মনে রাখতে পান্নিম্‌ সনাতন ? 

সনাতন। কি ওক্তদ ? 

বিলাস । শ্তধু মনে দীথবি, শহরের পথে পথে মুক্ত আলে!ধাতাসে 
মাথা তুলে বুক সুলিয়ে যারা চলা ফের করে, ত।র। আব আমরা এক 
শই। এক নই ব্‌লই তাদের জন্গ ছুখ-দর«ও আমদের থাকতে নেই। 
'তাদের হিতহিতও আমাদের দেখতে নেই। এই যে পানন।রাণী এসেছে। 
নিয়ে এস তোমার সুধা, পানার|ণি, ওই অধৃত পন করে অনন্ত 
বিশ্বন্তিধ মানে লুপ্ত হয়ে যাই। 

পান্নার।ণী গান 
ভাগ কল নাওঃ ডেোগ করে নাওঃ ভোগ করে নাও জগৎট!কে-.. 
আ1জ.কে মপি নয়ন মুদি, ঝল্কে তুমি খৃণ্জবে ক!কে ! 
গু 
শ্বগ পাবুক দেবতা ভরা, 
মান্ধম অ।মি চাই যে ধর1। 


স্বগ-নবক নেই,.ক1 জেনে, ও-সব স্বধুই কাব্য থাকে ! 
ফু 
মরণ কেবল দুমিয়ে-পড়! ! এগিয়ে চল যৌবনী গে! | 
থাকলে নরক বাধ মেখায় ধরুলে ক্ষণিক যায়ামগ ! 
ঞ্ঃ 
নরম কপোল-পরনশ পেলে, সরার যতন প্রাণকে ছেলে, 
বর্তষানের ছুংখ-শোকেও ছুটুধ যেধায় জীবন ডাকে | 





চতুর্থ অঙ্ক 
[ আলো! দশ বছব পবেব ঘটনা ] 
প্রথম দৃশ্য 
[অনাথ আশ্বম সংলগ্ন উদ্ভঝনে অনাথ বালক বালিকাঁব! কাশামাছি 


খেলা করিতেছে । বাখান্দায় বসিষ! মাষা সেলাই কলে জামা সেলাই 
কবিতেছে আখ মাঝে মাঝে মুখ তুপিয়। ছেলে মেফেদেব খেল! দেখিতেছে] 


বেগু। না ঠাই, বাব বাব আমি কানামাষি হতে পাববন!। 

বলাই। বাবে? তুই পাল!ছে পাঁবিস্‌ ন৷ কেন? 

হকু। ধরব! পডলেই কানামাছি হতে হবে। 

রেখু। ও! তোমবা বুঝি পাণানোটাই বড বলে জীন ? 

টুনি। তো ব্যাটা ছেলে, তোদেৰ মহ আমবা কি পাণাতে পাবি” 

ললাই | পাৰবিনে  আসিস্‌ কেন খলতে। 

বেধু। বয়ে গেছে তোৌঁদেৰ সাথে খেললে । 

টান । চল হাউ বেণু আমবা পূণ নিষে খেলিগেস্পছাইয়েৰ খেল' 
এই কাণামাছি । 

হক। ভুয়ো । হেপে পালিয়ে ষায়। 

বলাহ 1! আচ্ছ' আয়) আয় আমি কানামাছি হব। 

বেু। খেলবল! তোদেব সঙ্গে । 

হরু। দ্যা হেবে পালিষে যাষ। 

বণ।ই | এই বেণুঃ 1₹ টুণি এই হু, শোন্‌ একটা মজাব কথ!। 

| সবাই আসিয়া তাহাকে ঘিবিক' ঈাডাইল। 

ক্বানামাহছি অ মকা খেণব, কিন্ত কেউ কানামাছি হব ন। | 
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টূনি। ধ্যেৎ! তাও নাকি আবার হয় ! 

বলাই । হুবে, আমি বলচি হবে । চল সবাই মিলে মাকে ধরে 
আনি। মাকেই কানামাছি করি। 

হক । হ্যা, ভাই, সে বেশ হবে। 

রেণু । না ভাই, বুডে। মানুষ, হোঁচট খেয়ে পড্ডে-টরে যাবে! 

বলাই। পডবে কেন ?£ আমবা ত কাছেই থাকব। চল্‌ চল্‌ 
তাহলে। 


[ সকলে ছুটিয়া গিয়া মায়াকে ঘিরিয় ঈাড়াইল | 


সেলাই এখন রাখ মা । 
মায়া । কেন? 
হরু। ্তাম।কে আমদের সঙ্গে খেলতে হবে। 
মায়া! খেলছে হবে ? 
টুন্স। হ্যা, কানামাছি । 
বলাই। নইলে আমা তোমাকে একটুও সেলাই করতে 
দোষ না। 
টুহু। নইলে আমর! কাদব। 
হরু। কিচ্ছু খাব না। 
বেণু। চল না মা, একটুখানি খেলবে । 
বলাই। এই দিলুম (তোমার সব ফেলে। 
মায়। ওরে তোদেরই জামা» পুজোর জামা। 
হরু। হোক্গে। জামা আমরা পরব না। 


টুনি। মা! 


সকলে । চল, চল মা। 
[ মায়! উঠিয়া দাড়াইল। 
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মায়।। সত্যিই খেলতে হবে ? 
রেধু। খুব মজার খেল!। 
মায়া। তা আর জানি না! সারাটা জীবনই যে কানামাছি হয়ে 


খ্ুরে বেড়াচ্ছি। 
[ সকলে মিলিয়) নায়াকে ট!নিধা নীচে নামিয়া অ।মিল। 
হরু। এইখানে দাড়াও! 
বলাই। এইবার কিন্ত তে।মার চোখ বেধে দেব। 
[ মাযার চোখ বীধিয়া দিল। 
হরু। জান মা, আমাদেব কাউকে ছু'তে পরলেই তুমি ছাড়! 


প1বে। 
| ছেণে মেয়ের। তাহছ।কে টোক! মারিতে লাগিল 


মায়া | ওবেঃ অত জে|বে শয়ঃ*ঃ পাগে ষে। 

( ছেলেমেমনের! টু”টু* শব্দ করিতে করিতে ঘুরিয়! ফিরিয়! বেড়াইতে 
লাগিশ। মায়া তাহ।দের ধরিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল। 

হরু। (৮1পা গলায় ) এই বলাই, এই রেখু শোন্‌। 

| তাহার! এক যানগাযস গিযু। জডো৷ হইল । 

চপ আমরা পালিয়ে ধ/ই, ম! এক। খানিকট! ঘুরে বেড়াক। 


বেণু। না শ)ই, সদি পড়ে যায়। 

বলাই । তই চনা। 

| ঠ,হ।এ। একে একে সরিয়! পঙিতে লাগিল। মায়! তবুও ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ল,গিল। 


মায়।। সাঁড। দে, শইলে খুরব কিসের আশায় । 
[ আশ্রমে শক্ষমিত্রী অকণ! প্রবেশ কিল ॥ 


গর্থ অন্ক---১ম দৃশ্থা জননী ১৩৯ 


অকুণা। মা! 
মায়া। অক? দেখত মাঃ এরা কোথায় লুকিয়েছে। 
[ অরু আসিয়া ত।হাকে ধরিল। 


অরুণ! তোমার চোখ বেধে কে দিল ম| ? 
মায়া । আমি খেলছি ওদের সাথে। 
অরুণা। ছিঃ মা, এ তে।ম।র ভাবি অন্তায় ! এমন করে ওদের যদি 
তুমি আস্কার! দাও, তাহলে ওরা মাথায় চড়ে বসবেইত। আমি তোমার 
বাধন খুলে দিচ্ছি । হোঁচট খেকে পড়ে এই বয়েসে ঠ্যাঙ ভাঙবে নাকি ! 
| অরুণ ম।য়ার চোখের বাধন খুলছ। দিল । 


মায়।। সব পাশিযেছে ! 

অরুণা। এ তারি অন্য! । কিসের জন্ত হাম এমন করে থুরে 
বেড়।বে? 

মায়া । কিসের জন্ত জানিস? ওদেরই মতে! একজনকে সার1- 
জীবন ধরে আনি ধরতে চাইছি ! কিন্ত পারছি না। আমর এই ছুখানি 
বাহু 1দবানিশি চাইছে তাকে জড়িয়ে আমার বুকে চেপে ধরতে 7) কিন্ত 
পারহি না। সে যদি লুকিয়ে থাকত; তাহলে পারতুম ; পৃথিবীটা ওলট- 
প্লট করেও আমি তার সন্ধান করতে পারতুম । সে যদি ধর! দিতে ন! 
চাইত,তাহলেও আমি জে।র করে তাকে কাছে আনতে পারতুম। কিন্ত 
মুস্কিল এই যে, অ|মিই সাহস সঞ্চয় করতে পারছিনা, -প।রছিনা ঠেকে 
বলতে, ওরে আঃ আয় আম।র কোলে, আয় আমার বুকে ! মুখ ফুটে ত1 
বলতে পারছিনা, কিন্ত মন যে তাই-ই চাইছে! তাইভত এই খেল! 
'খলছি, ধরব।র এই মিথ্যে প্র়।স দিয়ে মনকে ভুলিয়ে রাখছি ! 

অরুণা। তুমি কার কথা কইছ মা, কাকে তুমি এমন করে চাইছ ? 

মায়া। শুনবি কাকে? 
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অরুণা। বল মা, বল কাকে? 

মায়া। ওরে, তোর এক ভইকে...তোর এই মায়ের কোলেই 
একদিন সে এসেছিল. ..... 

অপুণা | আজ সে কোখ।য় মা? সেকি বেচে নেই? 

মায় | সর্বনাশী, কি বল্লি ! 

অরুণ । মা, আমি যে কিছুই জানি ন।! আমাকে ক্ষম1 কর মা? 

মানা। নাঃ না, তোপ কেন দোষ নেই। তুই তজানিস্‌ নে... 
তোর অপরাধ কি? সে বেচে আছে, ভালো আছে, সুখে আছে। 

অরুণা | তবে তাকে দুরে রেখেছ কেনঃ মা ? 

মায়া। না, না, দূরে ত রাখিনি...সে আমার অন্তর ভরে রস্পেছে। 
দূরে! ওরে বে।কা মেছ্গে। দুরে কি রাখ। যায় ? 


[মায়া আর অপেক্ষা না করিয়। দ্রুত গতিতে গিয়। সেলাই কলে 
বসিল এবং অভিরিক্ত উৎসাহের সহিত সেণাই কল চ!লাইতে লাগিল। 
অরুণা দীডাইয়া দীাড়াইম্বা তাহাকে দেখিতে লাগিল। তারপর ধীরে 
ধীরে গিয়! মায়ার পিছনে দাড়াইল | ] 

অরুণ।। এখন রেখে দাও ম।। আলে। কমে অসচে, চোখ ছুটো 
যে যাবে তোমার । 


[ মায়া তাহার দিকে চাহিল। একটু হাসিয়া কহিল 


মায়া । থাক না। এখন দি খানিকটা কাজ করতে না পাই, 
তাহলে আমি মবে যাব। 

অরুণা। দিন রা এন্সি করে যল্গি তুমি পরিশ্রম কর, তাহলেও 
তুমি মবে যাবে। 

ময়া। বেশত দেখাই ষাক্‌ না কার কথ। সত্যি হয়, মৃত্যু কোন্‌ দিক 
দিয়ে আসে। 
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[ মায়া আবার দেলাই কলে মন দিল। অকণা কিছুকাল দীড়াইয়া 
বছিল, তারপর নিঃশব্দে চলিয়া! গেল। ক্রমে মায়ার কজেব গতি স্লথ 
হইল। ক্রমে কল থামিয়া গেল। তাহাব দৃষ্টি দুরে প্রসারিত হইল। 
ছেলেকে দোল দিবার ভঙ্গিতে সে ছুলিতে লাগিল, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! সে 
ঘুম পাভানি গান গাহিতে লাগিল। অকণ আলো লইয়। আমিল। 
চুপ করির! দাডাইয়! মায়ংকে দেখিল, তাহাব পর অগ্রসর হইয়া কহিল।] 


অরুণা। মা, ভুমি কি পাগল হয়ে যাবে? 
| মাধ! চমকিয়া চাহিয। তাহাকে দেখিল। 


মাযা। অন্ধক!বে কিছু দেখতে প।চ্ছিলুম না, ত|ই অন্যমনস্ক হয়ে 


পডেছিলুম । 
অরুণা। আর কাজ করো না। চল তিতরে চল। ওদের যে 
খাবার সমব হয়েছে । 


মাধা। আজ তুই ওদে? খেতে দিগে যা। আমি তিতরে যেচ্ছে 
প।রবধনা । আমার শ্বাস রোধ হয়ে যাবে । যা ম1, ওদের ক্ষিদে পেয়েছে। 

অকণ।। তুমি স্াম/র চোখের সামনে এমি কবে মববে, ত! আমি 
দেখতে পাবনা_আমি কালই তোমার এই আশ্রম ছেডে চলে যাব । 

মায়া। রাগ করিসনে, মা» অরু। তুই যে কিছু জানিস্নে, তাই 
বুঝতে পারিস্নে, কেন এমন করি। যা) মা, যা। 


[ অরুণ! আবার চণিয়া' গেল। মার! কিছুকাল ছ্ুপ করিয়! বসিয়া 
বহিল। তাহার পর দেহ গাড়ির! যেন চিস্তার বোঝা ঝাড়িয়। ফেলিল 
এবং মাথা! নোয়াইয়া প্রচণ্ড উৎসাহে কল চালাইতে ল/গিল। 
মায়! যেদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল, সেই দিক হইতে নিখিল 
প্রবেশ করিল। মায়া মাথা শীছু করিয়' কাজ করিতেছিল, বুঝিতেও 
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পারিল না, কে প্রবেশ কবিল। মিখিল ধ্রাভাইয়া দীডাইয়। তাহাকে 

দেখিতে লাগিল । মায়া কল বন্ধ করিতেই নিখিল কথা কহিল । 
নিখিল। আমি একবার মাঁয়। দেবীব সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
মায়া। কে! 

[ মায় অত্ভূতেব মতো! ভাহাঁব দিকে চাহিয়া রহিল, লিখিলও 
অপলক নেক্রে তাহাকে দেখিতে লাগিল । মাথা ধীরে ধীরে উঠিয় 
দাড়াইল, প্রায় অস্ফুট ন্বরে কহিল। 

নিখিল! 

| একটু থামিযা দ্রুত গতিতে শিখিলের কাছে গিয়া 

আমার থোকা ! খেক ভালো আছে ত? 

[ উত্তর শুনিবার আগ্রহে মায়! ইাপাইতে লাগিল। 
নিখিল। খে।কা ভালো আছে মাধ।। তার সম্বন্ধেই একটা 
পরামশ কবতে এসেছি । 

মায়া অন্তায় কাজ ত করেনি কিছু ? 

নিখিল। নাঃ না, তার মত ত।লো' ছেলে হয়না । একেবাবে 
তোমাৰ প্রকৃতি পেয়েছে । কিন্তু 

মায়া। কিন্তু? 

শিখিল। চল, ওইখানে একটু বসি। 

| হুজণা। একগ।”1 বেঞ্চে গিয়া বসিল ! একে অন্তের দিকে চুপ 
কবিয়া চহিয। ব্লহিল। 

তোমাৰ খোকার আমি বিষে দিতে চাঁই। লেখা-পভা। শিখে সে 
পণ্ডিত হরেছে--এখন তাকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাই! 

মানা । ছোট্ট একখানা বাডী, তাঁর অবিষ্ঠাত্রী লক্মীর ম'্য একটি 
মেয়ে তার রূপ গুণ আত্মীয় স্বজ্ষনের গর্বের সামগ্রী-মোণার চাদ 
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ছেলে-মেয়ে-_-অঙব, ১ অশাস্তি কাছেও খেঁসতে পায়ন।-- হা 
ঠ্য।, নিখিল, দাও, তুমি তি বিয়ে দাঁও-_গৃহহাপা! ছন্নডাড়ার জীবন 
বডই দুর্বহ। 

নিখিল। আমি পান্রীও স্থির করেছি-খোকার সঙ্গে তার 
আলাপও হয়েছে--ছুজনে খুবই ভাব । 

মায়।। দাও নিখিল, শিগ্গীর কণে বিনে দিয়ে দাও । নইলে_-- 

নিখিল। নইলে? 

মায়া। নাকিছুন্য। শর ব।পের কথাই কেবল মনে পড়ে 
তৃমি বিয়ে এখুনি দিয়ে দাও | 

নিখিল। কিন্ত আমাব ইচ্ছে মেয়েটিকে দেখে খুমি একবার 
আশীর্বাদ কবে এস। 

মামী । ভুমি কি পাগল হুষেছ, শিখিল ? আমার সান্িধ্যে শাস্তি 
তিবোহিত হবে, আম।ব স্পশে সব পুভে ষাবে। 

নিখিল। আমি ও-কথ! মনি না । 

মাধা। আমি যে তাস্থির জানি। 

নিখিল। কিগ্ত তুমি 5 আব দুরে থাকতে পারবে ন|! 

মায়া। কেন? 

নিখিল। সে ঘষে তোমার বুকে ঠাই পেতে চায়। 

মায়া । কে? 

নিখিল। খোক।! তোমার খোকা ! 


[ মায়। উঠিযা ঈাডাইল। অতি কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া কহিল 
মায়।। আমার আশ্রমের ছেলে মেয়েদের খাবার সময় হয়েছে $ 


নিখিল, আমি আর দেরী করতে পারচিনে। তুমি আমায় ক্ষম! 
করে।। 
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| উত্তরের অপেক্ষ। না রাখিয়! মায়া 'ট|৫ দিকে অগ্রসর হইল। 
নিখিল উঠিয়! দীডাইল। মাথা ফিবিল 11 নিখিলের কাছে আসিয়া 
কহিল ] 

মায়া। মামি যে অন্যন্ত স্বার্থপর, তা তে। তুমি জান নিখিল। 
চেমার ক। একটিও জিজ্ঞাস করনুম না। একী চেহারা হয়ে 
গেছে তোমার ! 

নিখিল । নিজেব চেহার। কি কখনে। তুমি দেখ না? তোমাকে 
যে চেনাই যায় ন। ! 

মায়া। আমি ত বিশ্থৃতির মাঝেই ডুবতে চাই। 

নিখিল । আমিও ত কারু *তিপটে উজ্জল নেই ! 

মায় | তুমি আজ কেন এলে নিখিল? খোকার সম্বন্ধে যা তুমি 
তাল বুঝতে 'ত্বাই-ই ককতে। কেন এলে? 

নিখিল। এসে কি অপব।ধ করেছি? 

মায় । অপরাধ তুমি কব শি, কিন্তু বুঝিয়ে দিয়েছ তোমার কাছে 
কত সড অপর|ধী অমি! মাথা তুলে চলবাব যে শক্তিটুকু আমার 
ছিল, ত।ও যে তুমি হরণ কবে নিয়ে গেলে। 

নিখিল। তোমার কথ। ত অমি বুঝাত পাবচি না মায়া ? 

মায়।। আমি যে-বোঝ। তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছি, তারই 
৪1 বয়ে বয়ে তুমি সে ভেঙে পড়েচ, তা কি আমি বুঝতে পাবচি না? 
অব তাই বুঝতে পেবে নিজেব অপরাধের পরিম।ণ দেখে আমার তয় 
হচ্ছে। আমি যে তোমাকে পলে পলে হত্যা কবছি। 

পিখিপ। এতখ।নি তুল তুমি করে। না, মায়া । বিশ্বাস কোরে 
সমস্ত মশ দিযে আমি মানি যে, আমার উপর নির্ভর করে তুমি আমাকে 
কতখানি মর্ধ্যাদা দিয়েছে। তোমার খোকা... 

মায়।। নিখিল সে জামার নষ, তুমিই তাকে মানুষ করেছ, পাপের 
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পরশ থেকে দূরে বেখেছঃ মে তোমার, গ্রকাস্ত তোমারই বলে 
"জানে | 


[ মায় কাপিতে ক।পিতে চলিয়। গেল । নিখিল দাডাইয! "তাহাকে 
'দখিল, তারপব সেও নিঃশব্দে চলিয়। গেল । 


গ্বিতীয় দৃশ্য 


| বিল।সেব অ।ড্ডা । আড্ড!-ঘনে লোকজন কেহ নাই । আলোও 
শাই। পাঁশেৰ ঘর হইতে আলো আসিয়। ঘরাটিকে ঈষৎ আলোকিত 
করিয়াছে ॥ ধীপে ধীবে বিল।স প্রবেশ করিল» ধীরে ধীরে দরজা 
খলিবার চেষ্টা কবিণ, ধীবে ধীবে পান প্রবেশ কন্তিল।] 


পানন।। কোথা যাও? 
[ বিলাস ফিবিয়! দাড়াইল 


বিলস। তুম খুমোও নি? 
পান্না । না। 
বিলাস। আমি ভেবেছিলুম তুমি ঘুমিয়েছ। 


| ফিরিয়া পান্নার কাছে আমিয়। ধঈ্লাড়াইল 


ভুমি কেন ঘুমে।ও নি ? 
পান্না । ওই প্রশ্ন যদি তোমাকেও কৰি ? 
বিলাস। আমি ঘুসুতে পারল না। 
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১৪৬ জননী ৪র্ঘ অন্ব-২য় দৃষ্ত 


পান্না । কেন? বোস এইখানে । 
[ পান্না তাহাকে ধরিয়! বসাইল 

বল, কেন তুমি ঘুমুতে পার না? 

বিলাস। আযমাধ খেন কে ডাকে ! 

পানা । কেডাকে? 

বিলাস। জানি না । শুধু প্রবল একটা আকর্ষণ অন্ুতব করি। 
কানে যেন শুনতে পাই কে আমাকে ব্যাকুলভাঁবে ডাকে । 

পান্না । তুমি আর মদ খেয়ে। না। 

বিলাস। মদই ত খাব, নইলে সব ভূলে থাকব কমন করে ? 

পান্না। কি ভুলবে? 

বিলাস । অতীত । 

পান্না । অত্ভীতকে হয় করবাদ্ দরকার ? আঁর ত আমর “সই 
আগেকার মতো! নেই। আগেকার দেই দল ভেঙে দিয়েছি, সেই 
প(পের পথ বহু পেছনে ফেলে চলে এসেছি । 

বিলাস। তারও গের। 

পারা। হারও আগের! বল, সেই অতীতের কেন্‌ স্বৃতি তোম।» 
বাথ! দিচ্ছে? তুমি তখন কি ছিলে, কে ছিল তোমাৰ ? 

বিলাস। কি ছিলুম ৭ ঠিক এখনকাব মতোই জঘন্ত প্রকৃতির এক 
লোক। কিন্তু ফাদেব পেয়েছিলুমঃ ত।বা ছিল নিম্মল, তারা! ছিল 
দেবত।খ মতো! গবিদ্। 

পান।। কই, আমকে ত কোনদিন তা বলল! 

বিলাস | বলা প্রয়োজন মনে করি শি। 

পান্না । আমি বাশ্ছি, কেন বল নি। 

বিলাস। কেন, বল ত? 

পান্রা; আমাকে তুমি শুধু প্রমোধের সহচরী হিসেবেই চেয়েছ, 
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ভ্রীবনের সঙ্গিনী কবতে তো চাঁও নি--তাই হৃদয়ের কথা বলাও 
প্রয়োজন মনে কর নি। 

বিলাস। এ-কথ। সতা। 

পালা! । মিথ্যা যে হতে পাবে না, তা আমি জানি । 

বিলাস। আমি সেই অতীতকেই ভুলতে চাই। 

পান্না । অবসব ত পেযেছিলে ! ভূল্তে ত পারনি । 

বিলাস। তোমার হাসির বোল তপিত্রে দিয়ে কাব যেন কান্নার 
স্বব এসে আমার হৃদয়কে আঘাত করে, মদের নেশ! ছুটে যায়-- 
কিসেবই যেন আকর্ষণে । 

পান্না। তাইকি চুপি চুপি পালিষে যাচ্ছিলে ? আমাকেই কি 
বন্ধন বলে মনে স্কয়? 

[ বিলাস চুপ করিয়৷ রহিল। 

আমি তোমাকে মুক্তি দোব। তুমি যেখীনে ইচ্ছে চলে যেয়ো, 
আমি বাধ। “দাব না। 

বিলাস । বাপি, মদ আন। 

গান | মদ ঠে। তোমাকে আমি দোব না। 

বিলাস । আমি যেতে চাই না, বাণি, আমি ভুলতে চাই | 

পান্না । যেতে চাও না? 

বিল।স। না, না, না রাণী। 

পান্না । কেন? 

বিলাস। একবার গিয়েছিলুম, ঠই পাই নি। আবার গেলেও 
পাবনা, জানি। তুমি মদ আন। 

পান্না! । মদ আমি তোমায় দোব ন!। 

বিলাস। তা৷ হলে একটা গান গাও। 

পান্না । গান বরং শোনাতে পাৰি। 
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পাল্লা গান সুরু কবিল। 


পোষ রাখি হায় কেমন ক'রে, 
প্রেষ যে তোষার কুপের পন ভগন-কা'রে যায় যে সরে। 
ালো মেঘের ছ|য়।র মত, প|লাও মকর মায়ার মত, 
নেয় বাগান দেয় ছেয়ে মোর শিউলিগুলি ঝ'রে ঝারে। 
আনেক বাণী আয।ব গানে, হয়না বলা তোমার কানে, 
তুমি যে গো? বাতের মত; জাগলে ভোরে যাও ঘে সরে ! 


বিলস। তোমাব কি থে।লো বাণি? তোমাৰ কে কান্নাৰ স্থুর 
কেন? তোমাব চোখেব কে।ণে আজ জল দেখি কেন? 

পান্না। কন আমি কি মান্ুম নই + মানসে মতো কি আমার 
জদয় নেই? জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে, সর্বস্ব উপেক্ষা ক'রে 
একাদ্তঙাবে তোমাবই অনুগত হদে পে বইলুম পিনেব পব দিন, 
মাসে পর মাস; বছবেব পব বহছুব। তবুও» তবুও তোমাৰ চিতবেৰ 
সতাকাবেব মানুষটির সঙ্গে সম্বন্ধ স্বপন কবতে পারনুম না! যেমন 
সহজে তুমি এসেছিলে, তেষনি সহজেই তোমাৰ জীবন-পথ থেকে 
আমাকে অরিয়ে দিষে চলে যেতে পাব এ-কথ। ফ্বে আমি বাথা 
পাবনা? 

বিলাস। কিন্তু তুমি যা চেয়েছিলে, তা কি পাও নি? 

পান্না । না। 

বিলাস। না! 

পানী । না। মাহাল চাইনি, লম্পট চাঈনি, চীইনি এমন কোন 
লে।ক যে শুধু আমাৰ দেছ নিয়েই খেল! করবে। চেযেছিলুষ স্নেহ, 
চেষেছিলুম ভালোবাসা, চেয়েছিলুষ জীবনের শান্তি। তেবেছিলুম 
ত৷ পেয়েছি, তোমারই ক|ছে তা পেয়েছি-পকিস্ত আজ... 
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বিলাস। আজ ? 

পান্না! । আজ দেখলুম, মিথ্য1, সবই যিথ্যা। 

বিলাস। যদি বলি মিথ্যা নয়? 

পান্না । তাহলে মিথ্যাই বলবে । 

বিলাস। যদি বলি পোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। 

পান্না । তাহলে জিজ্ঞাসা করব, আমাকে এইখানে ফেলে রেখে 


চলে যেতে চাও কেন? 
বিলাস। আমায় যে ডাকে ? 


পান্না। কে ডাকে জানিনা । কিন্ত এতদিন তঃ তাব ডক 
তুমি শোননি। সে ত কখনো তোমাৰ সামনে দাড়ায় নি। কিন্ত যে-ই 
হৌক্‌ সে, 'খামাম শুধু এই কথাটিই তুমি বল, এতই কি প্রবল তার 
আকর্ষণ ধে, তুমি আন অনায়াসে আমাকে ছেড়ে চলে খেতে পার? 

বিলাস। আমি তকে ভূলতে পারছিনা । 

পানা। কেঃকেসে? 

বিল।স। সে আমার সর্বস্ব আমার আস্মরজ, আমার পুন্ব। 

পান্না । পুন্র! 

বিলাস । হা, হা, পুত্র । নাম ভাগ, পরিচষ হার।, গোত্র হার! 
করে আমি তাকে সংসারে ছেডে দিয়েছি! 

পারা। তুমি! 

বিলাস । হা, তখনে। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি । 

পান্ন।। তুমি যাওঃ আমি তোমায় বাধা দেবেন! । 

বিলাস। খাব? 

পান্না । যেতে চাও যাও । আমি বাধ। দোবনা। 

বিলাপ হ্যা, হ্যা) আমি ঘাব, আর একবার চেষ্টা করে দেখব। 
দেখব, ষে অবিচার আমি করেছি, তার প্রতিকার লন্ভবপর কিনা ; যে 
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আঘাত আমি দিয়েছি, তাৰ বেদনা দূৰ কৰা যায কিনা । তার! থে 
আম।র ডাকে, দিনরাত আমায় তাবা ডাকে ! 


[ বলিতে বলিতে বিলাস চলিরা গেল। পান্ন! ছুয়ার অবধি আগাইয়া 
গেল। কিছুকাল দাড়া! রহিল । তা'বপর গান সক করিল । 


খুজি কাকে”_খুজি কাকে। 
আকাশের ববি-চাদে বল মোরে কে সেডাকে ? 
কে যে আছে ধরাতে 
যাষন[কো ধর! গীতে। 
গোপনে আমাব গানে অজান! নে ছবি আকে 
জীবনের থেল! ঘরে কেঁদে মরে মোর গীত। 
বনবাসে গেছে তার ধ্যান-করা প্রাণ-সীতা। 
আমি চির বিবহী যে, 
আখি জলে মরি ভিজে 
কাদি আর গাহি গান- পাইনাকে! তবু ভাকে॥ 


পশুপতি । আসতে প।ঃি, পান্নাবাণী ? 
[ পান্না ফিবিয়া দাঁভাইয়া দেখিল। 


প্না। কে? ডাক্তার! এস। বোশ। 
পশ্তপশ্চি। ওগাদ কোথায়? 

পান্নী। জানি *া। 

পশুপ'ত । ক” ফিববে ? 

পাল্সা । ফিববে কি ফিববে না, তাও জানি না। 


পশুপতি। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনা পার।গ। 
পান্না । কি? 
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পশ্তপতি। ওয্তা্দকে তুমি ছেড়ে দাও কেন ? 

পান্না । বেঁধে রাখতে পারি ন। বলে। 

পশ্তুপতি। মানলুম, তুমি তা পরনা। কিন্ত যে এমন করে চলে 
যায়, তাঁকে ফিরে পাবার আগ্রহই বা তোমাৰ কমে না কেন? 

পানা । ও প্রশ্ন থাক, ডাক্তার । 

পশুপন্ি। কেন, বাখ! প।ও বলে? 

পান্না । না, তুমি বুঝবেন। খলে। 

পশ্তপতি। কিন্ত ওস্তাদ কেন যায়, কোথায় যায়, তা আমি জানি । 

পান্না। জান নাকি ? 

পশুপতি। জানি। 

পানা! । কেন চলে যার তা! আমিওজামি ; কোথায় যায় তাই-ই 
কেদল জান না। 

পশুপতি। আমি তাও বল্তে পারি। 

পানা । ওই কথাটিই সে বলেনি। 

পশুপতি। জ/নতে চাও ত বলি। 

পারা । বেশ 5, বল না স্তনি। 

পশ্ডপতি। তাহলে গলাটা! যে ভিজিয়ে নেওয়া দরকার । এক 
পাত্র হুকুম কর। 

পানা | পাত্র দিতে পারি কিন্তু পূর্ণ নয় শুস্ত | 

পশুপতি। তার অর্থ? 

পান্না । ওসব আব চলে ন॥ 

পশুপতি। তাহলে আমিই বার করছি। 


[ পকেট হইতে ফ্লাঙ্ক বাহির করিয়! খানিকট! পান করিল। 


সেই মেয়েটির কথ! তোমার মনে আছে ? 
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পান্না । কোন্‌ মেয়েটি ! 

পশুপতি । সেই থে আদালতে দেখে এসে তোমায় বলেছিনুষ । 

পার] । হ্যা, হ্যা, মনে আজে বৈকি ! কি হয়েছে তার? 

পশুপতি। ওস্তাদের সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ বরাবরই ছিল। 

পান্না । ববাবরই ছিল? 

পশুপতি। হ্ব্যা, ওই মামলার আগেও । তার গর্ভে ওস্তাদের একটি 
ছেলেও হয়েছিল । 

পারা। সবুর কব । তবুও ওস্তাদ তার ঘাড়ে অপন্নাধের সকল 
বোঝা চাপিয়ে দিল ? 

পশুপতি। জেলে পাঠিয়ে ছিয়ে তারই জ্ঞন্ত আবার কেঁদে 
কেঁদে ফিরত। 

পান্না । তোমার ও-পাত্রে কিছু আছে? 

পশুপতি। আছে বৈকি! এই নাঁও। 


[ পানা ফ্রাস্কটা ভুলিয়! পান করিল । 


পান্না । হা, বল এখল। 

পঞ্পতি। এখন যে মাঝে মাঝে উধাও হয, সে ওই তারই সন্ধানে । 

পান্ন।। তবে যে সে বলল্প, ৩।র ছেলের জন্ক মন কেমন করে ! 

পশুপতি । ছেলে এখন আব খোকাটি নেই, তার বয়স হবে প্রায় 
বাইশ । মন হস্ত /কমন কেমন করে; কিন্তু তা ছেলের জন্য নয়, 
ছেলের মাষেব ভগ । 

| পা আবার ফ্লাস্কটি মুখে তুলিয়া পান করিল। 

পানা । ডাকত । 

পশুপতি। বল। 

পান । এই খবর নিয়ে তূষি কেন এসেন্ব ? 


উর্ঘ অন্ক--.₹য় মৃত্য অননগা ১৫৩ 


পশুপতি। সব খবর এখনও দেওয়া হয় নি। ওত্তাদ এখন চায় 
অতীতকে মুছে ফেলতে । 

পান্না। আমিও ত তাই চাই। 

পশুপতি। ওস্ত(দ এখন চায় সংসার পাতিয়ে বসতে । 

পানা । যদি পারে মন্দকি! 

পশুপতি। সেই মেয়েটি এখনও তার মন টানছে। 


| পানা কিছুকাল নীরব রহিল । 
পানা । দাও ত ডাজ্ঞাগ্, তোমার পাত্রট। আবার । 
! ফ্রাঙ্ক হইতে আবার পান করিল। 


পঞ্ডপতি! একদিন তুমি বাঁলছিলে-_-অ। যদি তাকে পাট” 
তাহলে সারাজীবন ধরে যত ছল-চ।তুরী শিখে্িঃ সব দিয়ে তাকে বশ 
করে রাখি ১ তার ধ্যানের দেবীকে বুঝিয়ে দিই যে আমি কত শক্তি 
ধরি। আজ তুমি সে-কথা ভুলে গেছ। 

পাল্লা । ভুলিশি ডাক্তার। দাও ত পান্রট!। 


| মগ্তপ।ন করিল! 
ভূলিনি সে কথা। 
পশ্ডপতি। তবে? 


পান্না । শক্তির অভাব অনুভব করছি। 

পশ্পতি। ও তোমার আত্ম-বিন্বতি। 

পারা। আচ্ছা ডাক্তার, ওস্তাদের বিরুদ্ধে তোমার এ অভিযোগ 
কেন? সেত তোষার কোন ক্ষতি করেনি। 

পশ্ডপতি। ক্ষতি করেনি ? কার আহ্বানে আমি সংসারের সহজ 
সরল পথ ছেড়ে এদিকে এসেছিলুষ, কার সঙ্গ পেয়ে একদিনের জন্যও 


১৫৪ জননী ৪র্ঘ অন্ক- ২য় দৃশ্য 


পিছন পানে ফিরে তাঁকাইনি ? জানত, সবই ছেড়েছি ওই ওস্তাদের 
ভন্ত। আজ যেসে আমাদের এই আস্তাকুড়ে ফেলে রেখে সাধু সেজে 
সংসার প।তিয়ে বসবে, তা আমি হতে দেবনা । 

পানা। তুণিও কেন তাই ক্রনা। 

পশ্তপতি। আমি যে পিছনে কিছু বাখিনি। 

পান্না । কিন্তু আমিত ওস্তাদের কথায় এ পথে আসিনি । পথ চলতে 
চলতে তার সাথে আমাধ দেখ। হয়েছিণ | সে চলে যাস, আমার ছুঃখ 
হয়। 'আামি কাদি) তাব জন্তে দিন সাত পডে পড়ে কাদি। কিন্ত কোন 
দাবীও উপস্থিত কবতে পারিন॥ অঠিযোগ ও আনতে পারিনা । 

পশুপত্ঠি। এই পবাজস্নকে তুমি সহজভাবে গ্রহণ করতে পাঁৰ? 

পান্না । কিসের পবাজয়, কাব ক।ছে? 

পশ্ুপন্ভি। এক নাবীব কাছে। 

পান্না । নারীর কাছে ! 

পশ্তপতি । হাঃ এক নাবীব কাছে । যাব স্থান হওয়া উচিত ছিল 
তে।মারই পাশে, অথচ যে আজ সংস।বের সকলেব শ্রদ্ধা পাচ্ছে, সকলেৰ 
মাঝে নিজেবঠাই করে নিচ্ছে। সে যদিতা পারে, তুমিহ বা তা 
পাববেনা কেন? সেযদি পায় শ্রদ্ধা, €তামীবই বং কেন প্রাপ্য হবে 
স্বণা ? দে যদি পাৰ ।লবাসা, তাহলে তুমিই ব। কেন সর্বহার! হযে 
পড়ে থাকবে £ 

[ পান্না আবার মগ্ভপান করিল। 

পন | হ্যা, হা ভাক্তাব, আমি প্রদ্ধ। চাই, ভালবাস। চাই । 
জীবনে কে।শ ছিনই তা পাই নি। কিন্ত আমি কি তা পাবাৰ যোগ্য । 

পশ্তপণ্ড। যে এগাদকে তোমাৰ ক।ছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
সেওত যোগ্য নস । 


[ পান্না ফ্লাঙ্ছটা লইযা দেখিয়া ফেলিয! দিল । 
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পান্না। তোমার পাত্র শৃন্ত ডাক্তার। 
পশুপতি। দাঁও আমি পুর্ণ করে আনছি। 
পান্না । না আজ আর চাইনে। তুমি এখন এস ডাক্তার । তোমার 
কথাগুলো! আমি একটু ভেবে দেখি-_-€5বে দেখি, আমি শ্রদ্ধা পাবার 
যোগ্য কিন|। 
[ পান্না উঠির! প।শেৰ ঘরেব দিকে যাইতে লাগিল। 


পশুপতি । আমি তাহলে কাল আসব । আবে। অনেক কথা আছে । 


[ পান্না ফিরিয। ঈড়াইল তারপর তার কাছে 
'মাসিয়া বণিল। 
পান্না। (তোমাৰ সব কথা শ্রনব, কেবল একটি কথা শোনাতে 
চেওনা । 
পশুপর্ি। কি! 
পানা । প্রেমের কথা । 


| পশুপতি মুখ ফিবাইল। পান্না ছুয়ারের 
কাছে গিয়া কহিল। 
ও কথা কেন বনপুম জান; ডাক্তাব? আগে যখন-তখন এসে তুমি 
প্রেম নিবেদন কবতে । ৬স মতলব থাকলে আর এসোন! । 
| পান চলিয়! গেল। 


ভূতীয় দৃশ্ঠ 
[আশ্রমে মায়ার ঘর। মাঁয়। আলো জালিয়া টেবিলের ওপর 
গাথিল। একটু চুপ কবিয়া ধাকাইয়! রহিল । তারপর ধীরে ধীরে 
লোহাব খাটে পাতা৷ বিছানাঁব উপর বসিল। বড় চিস্তাকুল। ব্রেখু, 
বলাই, হার, টুন প্রভৃতি প্রবেশ করিল | ] 


সকলে। মা! মাগে।। 
| মায়া চমকিয়া চাহিয়া দেখিল । 


মায়া । কি হয়েছে বে? 

রেখু। একট৷ গল্প বল। 

বলাই। কতদিন তোমাৰ গল্প শুনিশি। 

মায়।। গল্প ত আমি জানিশে। 

টরনি। তা বৈকি ! আগে যে রোজ বলতে । 

মায়।। আমাৰ সব গল্প যে শেষ হয়ে গেছে, ম1 ! 

হরু। গল্প বলবে ত বল, নইলে আলো নিতিয়ে দিয়ে তোমাকে 
ভূতেব ওয় দেখাব বলছি। 

যায়া। তবে গল্পে অপ কাজকি! ভূত আর পেত্বীত তোরা 
রয়েছিস। দেনা তাও জুড়ে ! 

বেধু। না চা, গল্প বল। 

বলাই খল, বণ মা। 

টুনি। আমব। চুপটি করে শুনব মা, কথার্টিও কইব না । 

হরু। এই আমি বসলুম--খি গল্প না বলে তুমি কোথায় যাও 


| হরু মাধাব প। জড়াইয়! ধরিয়া বসিল। 
মায়া । ওরে, ছাড়, হাঁড ! পঙ্জে মরে খাব যে" 
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হরু। তবে গল্প বল। 

মায় । বলছি শোন্‌। 

রেখু। বল, বল ম]। 

| রেণু ও টুনি মায়ার ছু'পাশে বসিল। হরু পা ছাড়িয়া! দিয়া মেজের 
উপর বসিল। বলাই একটা বাঞ্পের উপর চাপিয়। বসিল। 

মায় । এক গৃহস্থের ছিল এক কন্ঠ। ৷ 

টুনি ॥ ছু, তারপর... 

মারা। সেই কন্তার কোলে এল ঈ।দের মত এক ছেলে । 

রেখু। রা'জপুন্ত,রের গল্প বল। 

মাযা। ছেলেটিকে যে দেখত, সেই বলত রাজপুত্র । রান্দপুত্ত,রের 
মতে। সেই ছেলে পেষে কন্ঠ! সংসারের সব কথ! ভূলে গেল। বাপ 
মারের কথ। ভূলে গেল, আত্মীয়-স্বজনের কথা ভুলে গেল। দিনরাত 
ছেলেটিকে নিষে সে খেলত, তাকে গান গেয়ে শোন।ত। সে ঘুষুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকত, হযত চোখে তার পণক পড়তন।, বুকেও তার 
শ্বাস বইতন| | ছেলের চাদ মুখখানি কন্ত! চেয়ে চেয়ে দেখত, আর 


বলাই। কি গাবত? 

মায়া। ভাবশ্ ওই ছেলে বড় হবে, রূপে গুণে ধনে মানে দশজনের 
এক জন হয়ে ছুঃখীর ছুঃখ ঘেচ'বে, ব্যথখথীর ব্যথ! দুর করবে । 

রেণু । তারপর, গেলে যখন বড় হ'ল? 

মায়।। কন্তার কোলে দিনে দিনে চাদের কলার মতে! একটু একটু 
/বড়ে ছেলে বড় হয়ে উঠতে লাশল, তার মুখে আধ আধ কথা ফুটল, 
নিটোল গাল ছু'খানিতে গোলাপী রপ্ত ধরল, নাতগুলো৷ হয়ে উঠল 
ঠিক সুক্োধ পাতির যতো । 

হক। তারপর ? তারপর না? 
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মায়া। কন্যা তাই চেয়ে চেয়ে দেখত আব বুক তাব ফুলে 
উঠত। মনে মনে সে ভাবত, সে বাকমাতা। বিধাতা যে অলক্ষ্যে 
বসে হাসতেন, কন্তা জা বুঝতেও পাবত না। 
টুনি। তপব? 
মাযা। তাবপব ? তাবপৰ কন্ঠাব জীবনে এল এক বিষম ছুদ্দিন-_. 
সোনাব ট।” সেই ছেলেকে ভাসিষে দিতে হল ., 
[ মায়াৰ চোখ দিষা জল গডাইয্া পড়িল 


হরু। কোথাপ্র াসিযে দিল? 

মাঁয়া। কুলহীন সংসাব-পাথাবে ভেলেকে ঠাসিয়ে দিবে সেই কন্তা» 
বাক্ষপী সেই মা... 

[ মায়া আব বলিতে পাশিণ ন। | র্বস্থ(সে বসিগ কান্না বেগ দমন 
কবিবাব চেষ্টা কবিতে প।গিল। 


বেণু। বল, বল ম!। 

[ মাপা কোণ কা কহিতে পাবিণ শা। চেষ্টা কবিষা সেকান। 
দমন কবিল পন্য; কিন্গ প্রস্তব্বে মতো যেন প্রাণস্ীন হইয। বসিদা 
বছিল। 

টুনি। ম|! মা? 

বলাই । মাষেব এ কী হোপবে' 

ভক। আ।মবা আব গল্প শুনতে চাইনা] না, তুমি কথা কও। 

বেধু। কথা কওমা। 

মাধা। খোকা! খাক। 

| মাযা মন্মরতেপী আনাদ কবিয্া উঠিল । বেণুও হক, টুনি, বলাই 
তয় *ইয়া এক যাষশাষ জডসভ হইয়! দীডাইল। অরুণা প্রবেশ 
কিথিল। 
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অরূণাঁ। অমন করে কেক্কেদে উঠল মা? 
[ অরুণ প্রশ্রস্চক দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিল। 
হরু। আমরা গল্প শুনতে চাইলুম। ম! গল্প বলছিল। বলতে 
বলতে কেমন হয়ে পডল । 
অরুণ । আচ্ছা, তোমর। এখন যাও। 
রেণু 1 মা. 
অরুণা। যাওনা তোমরা । 


| তাহার! ধীরে ধীরে চণিয়। গেল। তাহারা! চলিয়া গেলে অরুণা 
মায়র পাশে বসিল। ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়। ধরিল | 


মাঃ মাগো, মা) 
| মায়া চমকিয। চাহিল। 

মায়া। কে? অক! কিহয়েছেম।? 

অরুণ! । তোমাপ কি হয়েছে মাঠ গল্প বণতে বলতে তুমি এমন 
হয়ে গেলে কেন ম। ? 

মায়া । গল্প খশছিলুম ? কাকে? আমাৰ কে আছে মা অক, ঘে 
রোজ সন্ধ্যায় তাকে আমি গল্প শোনাব ? 

অরুণ।। বলাই, হরু, বেণু টুনিকে যে তুমি গল্প শোনাচ্ছিলে । 

মায়।। ওদের নিয়েই ত স্থলে থাকৃতে চাই। কিন্তু পারি না যে! 
ওরে, আমি যে তকে ভুলতে পারি না । 

অকরুণা। কাকে ভুলতে পার ন। মা? 

মায়া । তোর ভাইকে । পঠাঞকে ত বলেছি মা, তাঁকে আমি 
তাসিম্মে দিয়ে এসেছি । 

অরুণ । ভাসিয়ে কেন দিলে মা! ? 

মায়।। তাইত আজ ভাবছি, ভাসিয়ে কেন দিলুম ! 
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অর্ণ।|। কেন দিলে? 

মায়া । কেন দধিলুষ? কুস্তী কেণ দিয়েছিল? 

অকণ। ।) শিজেব লজ্জা! "গ।পন বাখনে । 

মীঘ।। আম চা চাইনি । সত বলছি অক, আমি ত৷ চাইনি । 
আমি “চয়েছিনুম পবিচষভাব। হযে থাকবাৰ লজ্জ। থেকে তাকে বাঁচাতে। 
খন /৩বেছিলুম, দুবে বাখলেই খুঝি মাষা কাটানো যায়। এখন 
দেখছি হা যাৰ না, তখন শেলেছিলুম জীবনে সে কখনো আমাৰ সন্ধণ 
কববে না, কিন্কু এখন প্রতি মহর্তেই (যন ত বৰ ডাক শুনতে পাই। 

অকণ।। সেকোথায আছেজান? 

মায। | জাশি 

অকণ।। তবে পাকে কোপে টেনে ন।ওনা কেন? 

মানা । সাহস পাইনে, অক, সাহস পাইনে। 

অকণ।। শুহিলে কি হবেমা? 

খায়।। জানি অর কি হবে। 

মকণ।। কি হবে? 

মায়া। এগ কবে কৌদে দে দৃষ্টি একদিন লে'প পাবে, ছুর্কহ এই 
ব্যথা বোঝ। বষে বযে "ই একদিন 6৩০ পড়ব; অবশেষে ৃড়্য এসে 
মুক্তি দেবে। 

অকুপা | ণ। মা, ঠা হতে দোবন| | 

শাযা। ওতেই সবটুকু শেষ হবে না অরু। পলাটে যাব কলক্ষেব 
দাশ দশে পিষে সংসাবে ছেডে দিষেছি, অতিশপ্ত জীবনেব লগ্ন! 
সহতৈ না পেবে ক্ষিপ্তপ্রায় হযে সে আমাব অনম্ত নবকবাস কামনা 
কববে। পত্তানেব সে, সঙ্গন প্রার্থনা ব্যর্থ হবে ৮) তা ব্যর্থ হতে 
পবে পা। 

অকণ!। মী. কাব! ঘেন আসাচন । আমি শোখ আলি | 
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[ অবণ1 পাহিব হইম্। গল। ম'রা উঠিষা ঈ্লাডাইয়া নিজেকে 
সামল।ইয! লইল। অকণা! একটি প্রৌঢ1 মহিপা এব* একটি তক্ষণীকে 
লইয়া প্রবেশ কবিল। 

মা, দেখ কে এসেছেন। 

দমিনী | দিদি। | দামিনী কার্দিযা ফেপিল। 

মবা। একি বোন । মন কবে ক পভ (কণ? বোস। 

পামিনী | আনাদে € সর্বনাশ হযে গেছে দিদি ! 

| শুভ ডূকখাইফাঁ কাদিবা উঠিল। মাধা সেউদিকে 5 হিযা 
অকণাকে কহিল । 

মাণা। (মা ।টাকেন্ক খ অক। ওকে ওই খবে শিশোষ।। 

| কপ শশার কাছে গণ | শামিন। কন্ত।খ দিকে চাহিল। 


অরুণ । শু৩, লক্ষ্মী দিদি অ নাশ, এল উতলা হতে নেই। 

শভ11 অকদি। আমিকি কবব 

[ শত কাদিত লাশিল | অব্ণ। 21৭ (পিঠে হাও বুলাইবা দিতে 
কাশ্লি। মা ।ডঠিযা তাহ।ব কাছে গেল। 

নম 11 শুভ) আঙীব কথা শোনঃ ম।| ভুমি অরুণ সাঙ্গ যাও। 

অকণ ! ৮৯২ শু শা চশা শোল। 

৬। ত।মি যপাবছিনে অক্দি* কিছুতেই সইতে পাক্ছিনে। 

| অক শুশাকে নইঘ! অন্যঘবে "গল | মাবা ধাঁমিনীব কাছে আসিয়া 
নসিল। 

মাধ।। এইব।ব 'খাস। স্ডিব হয়ে বলো কী হযেছে। 

দামিনী। আমাৰ শুএাকে যাব হাতে ঈপে দিষে শিশ্চিম্ত হব 

হবেছিলুম, সে মাজ বিদ'য় নিয়ে চলে গেল। 
মায়া । বিদায় লিয়ে চলে গেল? 
দামিণী। হ, বলে গেল সে বিরে কববে না। 
১১ 
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মায়া । পিয়ে করবে নাত এতদিন ধরে এমন মেলামেশ। করল 
কেন ? 

দমিনী | দস কথা কে জিজ্ঞাস। কবে দ্রিদি ? মেয়েত কেঁদেই আকুল 

মায়া । হত্তভ!গা বুঝি মনে করেছিল মেষে আমাদের তাৰ খেলার 
পুভুল। সখ হয়েছিল, তাই খেল। কনছিল ১ আজ সখ মিটে গেছে তাই 
ধুলাব ম।ঝে তাকে ফে'শে রেখে চলে যাবাৰ অধিকার তার আছে । 

দামিনী। এক গুরুতব কারণে... 

মাযা। 'আমি বিশ্ব(স কবিনা বোন, ওদেশ ওসব কথ। অ।মি বিশ্বাস 
কবিনা | আমি জানি, কারণ আবিষ্ষাব করতে ওদেব একটুও দেরী 
হযল। | 

দামিণী। বললে. 

মায়া। ছলন।য ওর! সিদ্ধ, তা আমি জানি। ঠিক এক্সি একটা 
কাবণ দেখিম্নে আমাকেও একদিন ওদেধই একজন প্রত্যাখ্যান কবে 
চলে গিয়েছিল | 

দামিন) | বল্লে। বনুচেষ্টা কবেও যখন তা বাপের পরিচয় 
(পেশ, তখপ 

মাঘ | কিখনে? 

গসিনী। বম বপের গবিচছ শ। পেষে কোন ভদ্রলোকের 
[মক বিনে করে 'স তাৰ সন্ত্রষহ।শি করতে পারে নী । 

মদ | আগে চোমবা কে।ন খ্বব ন।ওনি ? 

মিলী। লিখিললাধুব ম্টো, 

মা কারি. বনাম কলে? 

দ মি: শিখিণান খু। 

মাল। ও:। 


| মাছ দুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
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দামিনী। নিখিলবাবুকে তুমি চেন, দিদি ! 

[ মায়া নিজের মাথাটা ছুই হাতে এমন করিয়৷ চাপিতে লাগিল যেন 
সে তাহ? ভাঙিয়া ফেলিতে চায়। 

[তামার কি হোল দিদি ? 

[ মায়! তবুও কোন কথা কহিল মা । 

দিদি! দিদি! অক এদিকে শিগগীর এসত মা ! 

[ ছুটিরা দরজার দিকে গেল । অঙ্ক ও শুভ! প্রবেশ করিল। অরু 
ছুটির! ম'য়।র কাছে গিয়া তাহাকে জড।ইয়! ধরিয়া! কহিল। 

অরুণ । মা, মাগো । 

মায়া । অকু, শুরু হযেছে--তান যাত্রা শুরু হয়েছে । 

অরুণ । কার কথা বলছ মা? 

মাথা । তোর চাক্গের। 

অক্ুণ । সে কোথায়, ম। বল, আমি তাকে নিয়ে আসি। 

মায়া । তার কথা থাকৃ। শার কথ! আব তুলিস্নে। 

দ্।মিনী | দিছি, আমাদের কি হবে? 

মাবা। তার বাপে পরিচয় আমি জ্ঞানি। 

পমিনী। জান? তাহলে তাকে ডেকে পাঠাই ? 

মাত1। ডেকে পাঠাবে ? (আপন মনে ) কতদিন তার মুখখানি 
আমি দেখিনি, কতদিন, ক্ত্তদিন ! 

নামিদী। শুনলে সে এইখানেই ছুটে আসবে । 

মাঘ । ন।, না, তার প্রয়োজন নেই । 

দামিলী। তাহলে আনাদের কি হবে? 

মাহা । তাইত! তোমাদেব কি হবে? তোমাদের কি হবে? 
ঠমি তুমি নিশ্চিন্ত থাক বোন। সে তার বাপের পরিচয় পাবে, 
শতীকে সে বিয়ে করবে। 
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দামিনী | তোমাৰ কথ! ত কখনে! অবিশ্বাস কবিনি। 
মাযা। এখনও কঝে। না। আমি ত।কে ফিবিষে আনব । আমাব 
নিক্গেব জন্ত পাবিনি, কিন্ত ভোমাদেৰ শল্য পাবব। 


চতুর্থ দৃষ্ 
| নিখিলেন বসিবাব ঘব। লিখিল একঃনে একখানি বাগঞ্জ 
দেখিতেছে । পডা শেম হইলে ক।গক্গখানি বাখিয়! চুপ কবিষ। প'সধ। 
বহিল। তাহ।ব পব শঙ্কবকে ডাকি । | 
নিখিল। শঙ্কব ! 
| পক্ষ প্রবেশ কবিল। নিখিল তাহ। লক্ষ্য কিন ন)। 


শঙ্কব। অ।মাকে ডাকছিলেছ % 

শিখিল। উইল তৈবি হয়েছে শঙ্ষব্ তে।কে শোনাতে চাই । 

এহব। মি ও শুণতত চাইনে। 

পিঘিল। অজয়কে তুই আজও অ পণ খনে ভাবত পাবণিনি । 

শস্কব। ওইত আমব দোষ বাবু। আমাকে যে ,হডেক দিণে 
চলে, তাকে আমি আপশাব ভাবতে পাবি শা। 

শিখিল। আমি আমাৰ সকল সম্পত্তি অজযেব নামে লিখে 
দিলুম। 

শঙ্কন। আপনাব গঠা আপশি যদি ল্যাতজ কাটেন, ত হলে অমি 
কি কবতে পরি । 

নিখিল। তোকেও কিছু দিচ্ছি। 

শঙ্কর। সাইনে ছা$। আপন।ধ কাছে আমি কিছুই চাই না। 
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নিখিল। কিছুই না? 

শগ্ধব। না। 

নিখিল। অ।মাব ভালোবাসা । 

শঙহ্ণ। সে ত সবই অ'পনি আপনাব অঞ্জধকে দিষেছেল। 

নিখিল । অজয়েৰ ওপব৪ তোখ হিংসে হয? 

শক্ষব| হদখ তহ্য। আমি তাৰখকি কখব? 

পিখিল। মনে বাখবি যে, অজযকে তুই কে।লে পিঠে কবে মাস্থ্ষ 
কবেছিস্। 

শগ্কব। রোজ বোজ ও-কথা আমি শুনতে চাইনে। 

নিখিল । না, তৌঁকে শিবে আর পারি না। অজয়কে যদি তুই 
৩!লে। (চ1খে দেখতে ন। পাবিস্ঃ তাহলে তোখ এখানে থকা চলবে না। 
€ল।কে যে ঈাকা দোন বলে উইলে লিখেছি, কতই নিষে তুই চলে যা। 

এন আমি চাইন। ভোমাব টাকা ! 

নিথ্ণি। ট.কা নিবিনে খাবি কি? 

“দূ পেট দিয়েছেন খৈশি, আছর দেবেন তিনি। 

শিখিল। 5। যা তিশি দেন, তা 'আম।ব জান। আছে। 

শঙ্দব | এ। চেখে মবলেও তোমাৰ অজয়েব কাছে তিক্ষে করতে 
আসব ন!। 

নিখিল। তা হলে তুই যাচ্ছিস? 

শহ্কব। কোথায়? 

নিখিল। এই বাড়ী ছেডে। 

শহ্কন। কিসের জন্য যাব, লতে পার ? গিন্লিমাকে কথা দিয়েছি, 
ষতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন তোমাকে দেখব। গুরুজনের কাছে যে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, তাই ভেঙে কি আমি নরকে পচে মরব। আমি 
কোথায়ও যাব না । পার ত জোর করে তাড়িয়ে দাও । 
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নিখিল। তুই-ই আমাকে প!গল করবি শঙ্কর। 

শঙ্কর । পাগল আর করব কি? মাথ| কি তোমার ঠিক অ|ছে ? 

নিখিল। একট! পরামর্শ কববার জন্য ঢ্রকলুম, তা আর হো'লনা । 
য। অজয়কে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে। 

শঙ্কর । | দিচ্ছি! কিন্তু তারপর অ।মি সিধে চলে বাচ্ছি তার 
মায়ের কাছে। 


| নিখিল উঠিয়া ঈ।ডাইল। 


নিখিল। কার মায়ের কাছে ? 

শঙ্কর । তোমার ওই অজয়ের। 

নিখিল। তার খবর তুই কে।থায় পেলি ? 

শঙ্কর । যেখানেই পাই ন! কেন, পেয়েছি । 

নিখিণ। তাকে গিষে তুই কি বলবি ? 

একর | পলব তর ছেলে সেনিষে যাক। আমরা আর বাবা 
বইছে পাগন না। 

নিখিল। ওরে না, না, ও-কথা তুই বলতে যাস্নে । 

শঙ্ধচর। (কন বলব না? ও ছেলে তোমাব কে, যে, ওর জঙ্তা সর্বব্য 
খুইয়ে তুমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে? (লখাপড। শিখিয়েছ, মানুষ 
করেছ, বিষে দিচ্চ, আবার কি? তুমি হবে সন্নেপী আর আমি তাই 
দেখব । আমি বলব না৷ তাব মাকে, সেই ডাইনি ম।গীকে... 

[নিখিল । চুপ? চুপ, শঙ্কর ! 

শঙ্কর | কেন, মাধবে নাকি? 

নিখিল । আর যদি ও-কথ মুখে আনিস্‌, তাহলে তোকে আমি 
খুন করে ফেলব। 

শঙ্কর | জানি সবই এক জাতের তোমবা। ওই তোমার 
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অজয়কে কোলে-পিঠে কবে মন্ুষ কবলাম আব সে এমন কটম্টিষে চাখ 
যে» মনে হয লাফিযে পঞ্ডে ঘাড তাবে । তোমাব এত সেবা কখলাম 
আব তুমি চাও এখন খুন কবতে। কব, তাই কব, পুনই কব, ল্যাঠা 
চুকে যাক্‌। 

নিখিল । শঙ্কব, দ|দ।, অবুঝ |স্নে। 

পঙ্ষব। ন।, অবুঝ হবেনা । তুমি য| তা কখবে, আখ আমি 
তাই দেখব ? 

নিখিল। যা! দাদা, অগুঘকে পাঠিযে দেগে। আমি দেখি কিছু 
কবতে পাবি কি শা! 

| শক্কব চলিষ যাইতে উদ্যত হইল। 
কব ক।ডে কিন্ত তুই যাস-টাস/শ। 

[ শঙ্কব কিবিবা দাড়াইয়া কথাট। শুনিয। চনিচা গেণ। নিখিল 
আবাব ঠাঙ্গাব ।৯যাবে বসিল। কাগজপত্র লইমা নাড়া চাড। কবিতে 
ল।গিণ । অজয প্রবেশ কপি” 

এই প্য অজঘ এসেছ । বোস। 

| অজম নিঃশব্দে বপিল। নিখিল ড্রবাবেব হিতর হইতে একটি 
বাক্স বাহিব কিল 

দ্য/খ 5) এহ নেকলেস্ট। 

[ বাক্স খুলিষ। অজফ্যে সামনে ধবিল! মশজন দেখিতে ল!গিল। 
কোন কথা কহিল না । 

[ নিখিল টেবিলেব উপব বসিয। অঙযেব কাধে হাত বাখিল। 


নিখিল। আমাব শুভা-মাকে বেশ মানবে। না? 
[ অজব বাক্সটা বন্ধ কবিষা মাথ! শী কবিল। 


অজয়। আপনি অন্ত কথ! বলুন। 
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নিখিল। শুভার মায়ের অনুরোধ আমি কিছুতেই এড়াতে পারলুম 
না। বিয্লেব দিন স্থির করে ফেব্লুম। €৩বে দেখলুম অভিতাবকহীন। 
ওই বিধবাকে বেশিদিন আশাব আশায় রাখ। ঠিক হবে না। 

অজয় | কিন্ত এলিগজে হবে শা । 

নিখিল । বিয়ে হবে না? তুমি বল কি অজয় ! 

অজয। আমি 'তাদে বলে এসেছি, আমি বিয়ে কগতে পাবব না। 

নিখিল। কী সর্বনাশ! ও কথা ভুমি কেন বলে 

| অজয় একটু চুপ করি" থাকিয়া সহস। বলিল 


অজয় | আপনি কি বুনন শা।বেন শাঃ কেণ আমাকে ও কথা 
বলতে হচুলা £ 

নিখিল। কেন? 

অজম। আমার মশে যে-সব প্রশ্নেৰ উপম হয়েছে, তার সম।ধান 
ন। হলে অমি কিছুতেই স্থিব হতে পাবব ন|। 

নিখিণ | প্রীন্্রেৰ 'শধ কোন দিনই হবে না। আর তা হওয়াও 
বাঞ্ছনীহ পয়। জাগ্রত মনে ত প্রশ্নেৰ উদয় হবেই । তুমি এখন এস। 
আমি ভ।তের কাজগুলে। শেখ করে ফেলি । 

| অজয় ধীঞ্ষে ধীরে চলিঘ। গল । শিখিশ, দডইয়। দাডাইগ্রা। 
তাহাকে দেখিল। তানপগ আপন মনে কহিল । 

কী প্রশ্ন তা কি আখ আমি জাশিনে ! জীবনেব শেষ দিন অবধি 
ওই প্রশ্নই যে মনকে খেচা দেবে, বাথা দেবে । ছুইখ এই যে, সন 
জেনেও মামি জবীব দিতে অসমর্থ । 

| নিখিল আবার চেয়।রে বসি কাগঞ্ তুলিয়া লইল। 





পঞ্চম দৃশ্ঠা 


[ মায়াব আশ্রম-সংলগ্র উদ্যান! ধীবে ধীবে বিলাস প্রবেশ কবিল। 
ধাবে পীরে সে চারিদিকে চাহিষা দেখিতে ল।গিল। দুবে বলাই আর 
হক লা খেলিতেছিল। 

খিলাস। শ্বন খোকা ! এই যেং এই দিকে ! 

[ বলাই ও হরু খেল! ছ।টিযা আগাইসা অগিল। 


€তামব। এই আশ্রমে থাক। 
ধল।ই। ভী। আপনি কাকে চান? 
বিলস। আমি মায। দ্বীব সঙ্গে দেখা কবিতে চাই। 
বলাই । ্িশি ভ এখণ নেই, অকদির সঙ্গে বেপিঘ্নেছেন | 
বিলস। কখন ফিববেন? 
বণাই | তাত জাশিনে। 
নল'স। আট ফিববেন জ? 
বশাই। ফিবানন ন ! 
বিলাস। হঠাহলে আমি একটু বসি। 
বলাই। /খশত ওই বেঞ্চে বনছুন। 
বিনাস। হয, তাই-ই বসি। 
[ বেঞ্চে গিয়া বসিল। 

তুমিও বোস, খোক। | 

[ তাহারাও পাশে বসিল। 
তোমার নাম কি? 


দলাই । বলাই। 


বিলাস। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে কেউ আসে £ 
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বলাই। আসেন।। কত লেক অসে। যেমন আপনি এসেছেন । 

বিল।স। আম|ব মত লোক নধন। ছোটি ছেলে . তোমাৰ মত -. 
না, না) তোমাৰ চেষে একটু বদ .অনেক বড কুডি-বাইশ বছবেখ 
কেউ অসে? 

নল।ই | শ।। বীণা! আসেন, সবাই আপনাৰ মতোই বুডে।। 

বণাই। ওই মা আসছেণ। 

| বিণাস উঠিষ! দুবে সলিম। গেল। 

শল।ই | অ।পনি চলে যাচ্ছেন ? শুনলেন ণ) মা আসছেন । 

বিলাস । আমি যাচ্ছিনে খোবা। 

নলাই । চলবে, আমবা তিবে যাই। 


| তাহাবা চলিব। গেলে? ব্লিিস একটু দূবে গিষা দীড'ইল। শায। 
ও অক্ণ' প্রবেশ কবিল। 


মাখ।। তাকে আমান থঁজে কাব বতেই হবে, অক। 
অক। কিছু এই শবীব নিষে 
| মাধ! নিল।সকে দেখিযা চমকিযা দদ।ইল । 
0৯ হালে মা। 
মাব। | ওই যে দাাড়িনে অক. 
অক্ণা। কে? 
এ] ওাবই মামি চেখ্ছিলুম । তুই 
অক। আমি ভিতবেখাহই। 
মাব। | কঃ ওব সঙ্গেই আমাখ কথ।। 


| ৬কশ। চলিয়, ৫১1 হ ঝ। ধীবে ধীবে বেঞ্চিব উপব বসিল। 
বিল।স ধাপে ধীণে আগাইযা আসিল । মাযাৰ সম্বুখে সুপ কবি 
শ্লীড়ীইয। বছিল। মাঁধ। আাত্মসংববণ কবিষ! কছিল। 
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তুমি এসেছ ! তে।মাকেই আজ আমাৰ সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন । 
বোস। 

বিলাস। অ।মাকে দিয়ে তোম।ব সব প্রযোজন ত। হলে ফুরোয়নি, 
মায়া? 

মাবা। না। বেস। 

[ বিলাস বসিল। 

বিন।স। হাসপাতালে তোম।ব কথা শুনে মনে হমেছিল, অব 
কখনো আমাৰ কথা তুমি ৩।ববে না। 

মা। গা শবে থে পাখিনা। অতীতকে যে একেব।প্নে ভুলচ্ে 
পাবিন!। 

বিলাস। আমিও পাখলুম নাঃ মান অতীতকে আমিও বিস্মতিব 
অতল গর্ভে লিবে তে চেয়েছিলুম কিন্তু ও" তো! প|খলুম না। নিশি- 
দিন কে যেন ককণ কণ্ঠে আমা জাকে । কে জান মান? 

মাখ। | যেই হোক আমি দই। 

বিলাস । শা তুমি ণও | খে(ক|। 

মাযা। কে! 

খিলাস। (একা । 

মধা। সেতোমাধ ডাকে? 

বিলাপ। মামি যেন তাই-ই শুনতে পাই। 

মাযা। তমাকে সেকেনডাক্বে? তে।ম।র সঙ্গে তাব সম্বন্ধ ? 

বিল।স। সম্বন্ধ নেই ? 

মীয়া। যা ছিল, তা ত তুমি নিজেই অস্বীকাব করেছ। 

বিলাস। কিন্তু আজ আমিতাই স্বীকার করতে চাই। আজ 
মুক্তঝণ্ঠে প্রচার করতে চাই, সে আমার পুত্র, সে আমার আত্মজ, সে 
আমার সর্বস্ব । 


১৭২ জননী ৪র্থ অন্ক--৫ম দৃহা 


মায়া । পারবে ? 

বিলাস। কেন পাঁববনা মায়া ? 

মাঘ। সে যখন ম্বণাধ মুখ ফিবিযে নেবে, তখন স্থিব থাকতে 
পাবনে? 

শিলাস। পাবব। 

মাা। সে যখন তোমাকে খু কবতে চাইবে, তখন তুমি 
পানবে বুক এগিযে দিতে ? 

বিলাস। হী, তাও পানব। কিন্তু ..কিন্ত খুন কবতে চাইবে কেন ? 

মযা। তুমি কনেছিলে কেন? 

নিলাস। আমি! 

খাযা। হ্যাঃতুমি। তুমি তাই কবেছিলে। সে তোমাব পুত্রঃ সে 
তোখাণ শাঙ্মজ, তোম।ব খন্ত তাৰ ধমশীতে প্রব।ছিত-_তে।মাবই মতে। 
খুনে সে-ইবা কেশ না হবে 2 আমি স্পট বুঝতে পাবচিঃ তাই 
হবে সে। 

|খপাস। শাঃ না, সে ভাহখে না । 

মাযা। »বে। তাব যা শুক হণ্ছে-পাপের পথে ধেপখে 
তুমি চলেছিলে, “সই পথে । 

| বিলাস মাষ।ব হাত চাপিঘা ফধবা কহিল। 

শিা।স। ব্লঃ এ কথা তেমাব সত্য পয়। 

| মাথা তাহাব মুখেখ দ্দিকে স্থিব ভবে কিয়ৎক।ণ চাহিয়' 
থাকিব। কভিল। 

মাং) ) মিথ্যা ₹%৭। (বে থেকেও এই মৃত্ু-যাতনা আমাকে 
সইঙে হোৌতন।। 

বিলাস। মৃত্যু-যা হনা ! 


গর্ঘ অন্ব-_৫ম দৃশ্য জননী ১৭৩ 


মায়া । হা» মৃত্যু-যাতন। জান, সেকি করেছে? সরলা এক 
কুমারীকে বিবাহ কববে বলে আশায় আশায় রেখে সহস। তাকে ত্যাগ 
কবে চলে গিষেছে,_তুমি যেমন গিয়েছিলে । সর্বহারা সেই বালিকাৰ 
বেদনা যে আমারও বুকে ক্রমে উঠছে । আমি যে জানি, ওই উপেক্ষার, 
ওই অবহেলার, ওই অমর্য্যাদার আঘাত কী ছুঃসহ ! 

বিলাস। আমিও জানি মায়), আমিও বুঝি, জীবনেব শ্রেষ্ঠ সম্পদের 
মর্যাদা না বুঝে, তা হেল।য হারিয়ে স্থখেব সন্ধানে পথে পথে ঘুবে 
বেডাবাব হুর্মতি কী অসহ। 

মাঁধা। অভাগী সেই মেমেটিব কথা আমি ভুলভে পরব নী । 

বিলাস। হূর্ভীগ অ!মাঁদের সন্ত/নেব ব্যথাই কি আমর! বুঝব পা? 


[ মায়! বিলাসৈর মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। আরপর জিজ্ঞাস 
কবিল। 


মায়া। তুমি কি বলতে চাও ? 

বিলাস। অমর! ছুজনা মিলে ওদেরকে হুর্গীতি থেকে বাচাব | 

মায়! | বাচাতে হছপসে কি কবে ভবে জান? 

ব্লািস। বল কি করতে হবে। 

মাম।। পনিচয়-হার! যাঁকে করেছি, তাকে জ নাতে হবে পৰিচয় 


তার আছে। 
বিলাস। তাই করব। 
মায়া। আজই, এখুনি । 


বিলাসপ। আমি প্রস্তত, মায়! । 
[ বিলাস উঠিয়া ঈাড়াইল। 


মায়া। তাহলে একটুখানি অপেক্ষা কৰ আমি তৈরি হয়ে আসি। 


১৭৪ জননী ৪র্থ অস্ক---৫ম দৃষ্ত 


[ মায়া! আশ্রমেব দিকে শ্রগ্রসব হইল। বিলাস তাহাব পিছু প্ছি 
একটু আগাইয়া গেল। 

বিলাস। মাথা! 
[ মা! ফিবিষা দ্াড়াইল, কোন কথা! কহিল না । 


একটা কথ! আমায় বলে য ও । 


| বিলাস মায়।ব কাছে অগ্রসব হইল। মায়াব হাত ধবিবা জন্য 
হাত খড়াইল। মায। পিছনে সবিষ গেল। অগ্তদিকে পারা প্রবেশ 
কবিল। অসংষত বেশ, অব্যপস্থিহ গতি। সে দান্ডাইদা দীড়াইবং 
দেখিতে লাগিল । 


পবিচষ দেব! পব সে যণি আমাকে খুন কখতে চাঁয়, তাহলে আমি 


বৃক পেতে দোব, কিন্তু ,..-- 
পান্না । বিবাগ জেগে একেবানে বৈবাগ্য এনে দ্রিষেছে.*. খন 


কব5 চাইলেও বুক পেতে দেবে মানিক আমাব কলিব পেল্লাদ | 
[ টলিতত টলিতে বেঞ্চিতে গিযা বসিল। 


শিলাস। খুন না কলে খদি ঘ্বণাষ মুখ কিশিয়ে নের, তাহলে বল 
আপ আমবা ছুর্জনা ছু'পথে যাবশী, জীবনেব শেষ দিন অবধি একই' 
পথে পাশা-পাশি চলব আমবা। 
| পান। উঠিয। বেঞ্চিৰ পিঠে তব দিষা ঈাভাইল। 
মানা | ও সব কথ গ।ক, বিলাস, ও কথা আব প্রষে।জ্ন নেই। 
শিলাস। গ্রালোজণ ম্বাছে ম।যা, প্রে।ঙগণ আছে । আমি গৃহ চাখ, 


শান্তি চাই, স্থিতি চাই। 
মাক্সা। আমীব ফে সধ-চাওব। শে হছে গল্ছ | 


৪র্ঘ অন্ক--৫ম দৃত্ জননী ১৭৫ 
| মা ফিবিয়া দাডাইল। ধীবে ধীবে আশ্রমেব দিকে অগ্রবব হইল । 
বিলাস পিছু পিছু অগ্রসব হইল। 


বিলাস। কিন্তু তোমাব ওই প্রতিশ্রতি না পেলে তোমাধ সঙ্গে 
আমি যেতে পাববনা । 


[ ম।যা ততক্ষণ সি'টিব উপব উঠিষ] ঈ'ঢাইফ।ছিল। বিলাসেব কথা 
শুনিধ! কিবিয়া দা দাই” কাহল। 
মাখা । তাহলে ভাোমাকে যেতে হবেনা । 
| পান্না খিপ খিল কবিয়। ভাসিযা উঠিল। হু'জনাই চমব।ইঘা 
2 হাল দিকে চাহিল। 
পানা । শুধু যুখেব কথাতেই মান ভাঙবে? পাসে ধবে সধ। 
| বিল।স তাহ।ব দিকে অগ্রসব হইল» মাঘ। খ'টি ধবিয়! দাডাইয1 
লিলি 
বিশাস। তুমি । তুমি এখানে কেশ পানা? 
পনী। তোমাবই খোজে । তুমি বল্লে না, তুমি গৃহ চাও, শান্তি 
ও, স্থিতি চ ও | 
খিণাস। হাঃ চই। 
পান্ন | আমিও ভাই চাই । চল, আমবাই এক সঙ্গে যাত্র। কবি। 
| বিলাস মাযাব দিকে চাডিল। 
ও পচুব ক দেখছ? শব ত ঘবেখ মাঘ। নেই, সংসাধেব সুখ ৩ 
“স্ক $ি বুঝতে দাওনি 
লিশস। তুমি এসব বি বলছ? 
পন্না। গুকেই জিজ্ঞাসা কব? 
| বিলাস ধীবে ধীবে মাধাব কাছে শেল । 


১৭৬ জননী চর্থ অঙ্ক---৫ম দুষ্ট 


বিলাস। সত্যি? ওর কথা কি সত্যি? 
| মায়া কোন কথা কহিল না। 
পান্না) পণ বোব] তুমি ! গৃহ-হ'র/দেধ যিনি বুকে ঠাই দিবেছেন, 
ঘবের মায়। কি তকে স্বুখ দিতে পারে? 
মারা। সত্যি। ওর কথা সত্যি। 
বিলাস। সত্যি! 
পান্না । মিথ্যা হতে পারে না। তোম|খ গ্রহ আমি সাজিষে 
রেখেছি, তুমি এস। 
| বিলাস তাহ।ব দিকে ফিত্রিল। 
তোম।কে য। শ।স্তি দেবে, তা আম।ব সঙ্গেই রখেছে । এই দেখ । 


[ শান! মদের ফ্রাঙ্ক দেখাইল। তাহ।প পব বিলাসের বাছ ধক্চি! 
কহিল। 
আমাব পাশে ছাডা (তোমা আব স্থান কোথার ? তুমি এস, 
আমাবই সঙ্গে এস। 
| তাহাবা দুইজনে এগ্রসণ চইল। অরুণ। বাহিণ হইখা আসিএ। 
অকণা। মা, ঘবে চল 
মালা । ও যে সত্যিই চলে গেল, জক। ওর হেলেকে তপ্ত 
পরিচয দিযে গেল না। 
| মাল। জ্রতগতিত্ে নাখিণ | 
তুমি যে বলেছিলে, তুমি সে মেয়েটিকে বাচাবে ? 
বিলাস। সেঅ'শাবকে? 
| পান্না বিল।সকে টাশিয়া লইল। 
মারা। এমি যে খলেছিলে তে'মাঁব ছেলেকে তুমি ছন্নছাড়া 
জীনন যাপন করতে দেনে না । 


৪র্ঘ অন্ক--_৫ম দৃশ্থ জননী ১৭৭ 


বিলাস। ঘর ত আমি গড়তে চেয়েছিলুম, তুমিই ত রাজী 
হোলে না! 
পান্না । ঘর আমি তোমার জন্ত স।জিয়ে রেখেছি, তুমি এস। 


[ পান্নার সহিত বিলাস দৃষ্টির অস্তরালে চলিয়া গেল। 


মায়।। চলেই গেল! তাহলে অ।মি কী করব? 

অরুণা। চল মা, ঘরে চল। 

মায়া । কিন্ত শুতাকে যে আমি আশ্বাস দিয়ে এসেছি । পরিচয় 
নিয়ে না গেলে দে যে মবে যাঁবে...তোর ভ।ইকে ছন্নছাড়ার জীবন 
ব/পন কবতে হবে । তাদেরই মুখ চেয়ে, ওরে, তাদেরই মুখ চেয়ে ওর 
সব দাবী আমাকে পুর্ণ করতে হবে। ওগো, তুমি শোন; তুমি যা চাও 
১|ই-ই হবে, তোমাকে পাশে রেখেই আমি আবার জীবনের যাত্রা 
শুক করব। তুমি যেবোনা, তুমি যেয়োন!। 


[ মায়! কাপিতে কাপিতে অগ্রসর হইল । অরুণাও তাহার পিছনে 
(পুনে চলিল। 


৯৭ 


পঞ্চম অঙ্ক 


[ বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । অস্তগামী সুর্যের খানিকটা লাল 
আলো নিখিলের ঘরে আ'সিয়৷ পডিয়াছে। নিখিল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
কতকগুলি কাগজপত্র গুড্রাইতেছে। শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়। 
তাহাই দেখিতেছে। নিখিল তাহার হাতের কাজ সারিয়া শঙ্করেব 
দিকে চাহিল, উঠিদা শঙ্করেব সামনে গিয়। ধাড়াইল। তাহার কাধের 
উপর ছুখণি হ।ত রাখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 


নিখিল। বড্ড কষ্ট হচ্ছে শঙ্কর ? 
[ শঙ্কর মুখ নীচু করিল। 


আমবা সবাই যদি সুখ সুখ করে ছুটো-ছুটি করি, তাহলে কাকু 
ভাগ্যেই যে তা জুটবে না, এই কথাট! কেন তুই বুঝিসনে ? 

শঙ্কর! আমি কিছু বুঝতে চাইণে। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

নিখিল। তোকে সঙ্গে নিতে কি আমারই ইচ্ছে হয় না। তে 
চষে আপন আমার আর কে আছে? 

শঙ্কর । কেন) তোম।র ওই অজয়? সর্বস্ব যাকে বিলিয়ে দিষে 
যাচ্ছ? 

নিখিল । তাকে ত ডেডেই চলে যাচ্ছি, একেবারে পর করে দিচ্ছি। 

শঙ্ষব। তুমি লে গেলে আমিই ব। থাকব কেন? 

নিখিল। আমাকে তালোবাসিস বলে। আমার কর্তব্য 
বোঝা আমি তোষ ঘাডেই চাপিয়ে রেখে যেতে চাই। নইলে 
আমার যাওযা হয়না । আর আমি যদিওর কাছে থাকি, তা তালে 
কোন দিণ হয়ত ও আম'কে খুন কববে। সেইটেই কি তুই চাস্‌? 
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শঙ্কর। খুন করলেই হোল! এটা যেন মগের মুলুক ! 

নিখিল। কিন্ত ও যে একদিন খুন করতে পারে, লে কথা তুই-ই 
আগে বলেছিলি। 

শঙ্কর। আমি বলব, তোমার এখন কি করা উচিত ? 

নিখিল। বলনা । 

শঙ্কর। ওর মাকে খবর দাও। সে এসে ওকে নিয়ে যাকৃ। 

নিখিল। তা যদি সে পাঁরত, তাহলে একদিনও কি সে ওকে দুরে 
রাখত ? জানিসত, ছেলে-ছেলে করে সে পাগলের মতো! হয়ে গেছে । 

শঙ্কর| রাগই কর অর ছুঃখুই কর, আমি ওর মাকে মোটেই 
বুঝতে পারি না। 

নিখিল। কেমন করে বুঝবি দাদ! । তুই ত তার জীবনের সব কথ 
জানিস নে। 

শঙ্কর । আমাকে যদি থাকতেই হয়, থাকব । কিন্ত 'একথা তোমাকে 
বলে রাখি, ও যে-দিন আমার অপমান করবে, সেই দিনই আমি চলে 


যাব। 
নিখিল। পারবি ত? ওর বাণ্টী ফিরতে একটু দেবি হলে যে 


ডুই আমাৰ চেদেও বেশি উতলা হয়ে উঠিস্‌। 

শঙ্কর। তাবি, এতবড়টি করে তুন্গুম, এখন ওকে ওর মায়ের হাতে 
সপে দিয়ে যেতে পারলেই আমাদের কাজ শেষ হয়। 

নিখিল। ভাবিস্‌ ত? ব্যস। সব সময়েই তাই তাবিস্। তাহলে 
ওর ওপর তে।র আর রাগ হবেনা । দেখত অজম্ন কোথায়? তাকে 
একবার আম।র কাছে পাঠিয়ে দিস্‌। আর দেখিস্‌ কেউ যেন না এখানে 
আসে। 

[শঙ্কর চলিয়া গেল। নিখিল ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। শঙ্কর 
প্রবেশ করিল। 
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কি শঙ্কর? অজয়কে পেলিনা। 

শঙ্কর। সেতার ঘরেই আছে। কিন্তু আমার সাহস হোলনাঃ 
তার মুখ দেখে আমার ডাকতে সাহস হোলনা। 

নিখিল। শ্ুভাকে সে বড ভালব(সত শঙ্কর! তুই যা, তাকে 
পাঠিয়ে দেগে। তোকে সে কিছু বলবেন| । 

[ শঙ্কর চলিয়া গেল। নিখিল চেম্বারে বসিল। 

অ।র করে! বিরুদ্ধে নয়,বাঁপ-মায়ের বিরুদ্ধে নয়» সমাজের 
বিরুদ্ধে নয়, সব অভিযোগ ওর জমে উঠেছে আমারই বিরুদ্ধে । এ কথা 
ভাবতেও আমার আনন্দ হয়। আমার অবর্তমানে কার বিরুদ্ধে ও 
অভিযোগ করবে । 

[ অজয় প্রবেশ করিল। তাহার মুখ দেখিয়া নিখিল চমকিয়! উঠিল; 
কিন্তু কোন কথ! কহিল না। 

অজয় । আমাকে আপনি ডেকেছেন ? 


নিখিল। হ্যা বোস। 
[ অজয় বসিল। 


নিখিল। আমি আজ চলে যাচ্ছি, অজয় । 
[ অজয় কোন কথা কহিলনা। 
শঙ্কর এখানে থাকবে, তোমার কোন অন্থুবিধাই হবে ন]। 
[ অজয় তবুও কোন কথা কহিল না। 
যাবার দিনে এই.কথাটিই তোমাকে আমি বলে যেতে চ।ই, অজয়ঃ 
যে, আঘ'তের (বদনা জয় করবার শক্তি ভগবান মানুষকে দিয়েছেন। 
সেই শক্তিতে তুমি শাক্তমান হয়ে ওঠ। 
অজয়। শুধু এই কথাটি বলবার জন্যই কি আপনি আ'মায 
ডেকেছেন? 
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নিখিল । আজ এই কথাঁটিই তোমার সব চেয়ে বেশি করে জান! 
দরকার । 
অজয়। আমার বাপ-মায়ের পরিচয় ? 
[ অজয় উঠিয়া ফাড়াইল। 


নিখিল। আজই ভ। বলব, তুমি বোস। 

অজয় । বসবার দরকার নেই, অ।পনি বলুন । 

নিখিল। একটু স্থিব হয়ে যে শুনতে হবে, অঞ্জয় । 

অজয়। একবার আমার অবস্থাটা তেবে দেখুন । ভেবে দেখুন যে 
জীবনে মা-বাবার সন্ধান পেলুমনা, তা পেলুমনা বলে সমাজে আজও 
একটা ঠাই কবে নিতে পারধুম লা । সর্বস্ব দান করে যে আমাকে সুখী 
করবার জন্ত এগিয়ে এল, অসঙ্কোচে ঠাকে গ্রহণ করতে পারবনা বলে 
প্রত্যাখান করনুম, আজও আমি পরান্জে প্রতিপালিত, আপনার 
অনুগ্রহের দ।নই আমার জীবনের একমাত্র সম্বল । এমন অবস্থায় আমি 
স্থিব হযে থাকব কেমন করে ? 

নিখিল । কিন্ক একটু স্থির হয়ে না শুনলে আমার যা বক্তব্য, তা 
০2 তুমি বুঝতে পারবেনা । এমন উত্তেজিত অবস্থায় তুমি তা সইতেও 
পারবেনা । 


[ অজয় ঘরের মাঝে কিছুকাল ক্রত পায়চারী করিয়! ধপ করিয়া 
একট! চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িল। 


অজয় । এইবার বলুন। আমি সইতে পারব । 

| নিখিল, তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর মৃছুত্বরে কছিল। 

নিখিল। বেশ মন দিয়ে শোন। তোমার জন্মের আগেকার কথা । 

অজয়। আপনি আমার জন্ম-বৃত্তাস্ত বলুন, বাইশ বছর য! গোপন 
বেখেছেন তাই বনুন। তার আগেকার কথার প্রয়োজন নেই 
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নিখিল। প্রয়োজন আছে অজয়। 
অজয় । বেশ বনুন তাহলে । 
নিখিল। সংসারে তোমার মাকে এক! রেখে তোমার দাদামশাই 
পরলোকে চলে যান। মেয়ের জন্য তিনি কিছু অর্থ রেখে যান, কিন্ত 
এমন কোন অভিভাবক বেখে যেতে পারেননি, যিনি তোমার মঙ্গল 
অমঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখতে পারেন । 
[ ছুজনাই নীরব রহিল। 
তোমার মা শিক্ষিত, সুন্দরী, বুদ্ধিমতী ত ছিলেনই ; অধিকন্ত 
ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনতা প্রিয় । 
অজয়। ছিলেন! ছিলেন বলছেন কেন? এখন কি তিনি 
জীবিত নেই ? 
[ নিখিল উঠিয়! ঈাড়াইল। 


নিখিল। তারপর শোল। আমার শৈশবে আমর। তোমার 
দদামহাশয়ের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই থাকতুম। তখন তোমার মা 

ছিলেন আম।র খেলার সধী। 
[ নিখিল অজয়ের অ।সনের নিকটে [গিয়া টেবিলের উপর বসিল। 


ছেলেবেল/কার সেই সঙ্গন্ধ বরেস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে 
পরিণত হল 

[ নিখিল অজমের মুখের দিকে চাহিরা রহিল। অজয় উঠিয়। দাড়াইয়। 
ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়া টেবিলে "র দিয় ধীড়াইল। 

অজ । আসল কথাটাই এখন বলুন। বলুন, আমার মা! কোথায়, 
কোথায় আমার বাবা ? 


[ নিখিল উঠিয়া টেবিলের টাল! খুলিতে খুলিতে বলিল। 
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নিখিল। তোমার দাদামহাশয় মারা যাবার ছু'বছর পরে, তোমার 
বাবার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। তার মতো স্ুুপুক্ষ জীবনে আমি 
খুব কমই দেখিছি। চেহারায় এন্নি একটা শক্তির ছাপ ছিল যে, দেখলেই 
মনে হোত, তিনি যেন জন্মেছেন, হুর্ধলকে, দ্িধাগ্রন্তকে জয় করতে । 

[ নিখিল মাথ! নীটু করিয়া! টানা হইতে একতাড়া! কাগজ বাহির 
করিয়া 'তাহ। তাজ করিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইল অজয় ড্রেসিং টেবিলের 
'আয়নায় নিজের চেহার দেঞ্রিতেছে। | 

হা, সে শক্তির ছ!প তোমার মুখেও আছে, অজগ্প | 


[ কথ স্তনিয়। অজয় দ্রুত ফিরিয়া তাহার দিকে চাছিল তারপর 
ড্রেসিং টেবিলের নিকট হইতে সরিন্। গিয়া কছিল। 

অন্জয়। বলুন, তারপর ? 

নিখিল। চে|মার মা সহজেই তীর শক্ত হয়ে উঠলেন। তাদের 
বিবাহুও একরকম স্থির হয়ে গেল। কিন্ত আমি তা সইতে পারনুয়না । 
আমি নিজেকে উপ্ক্ষিত,। অপমনিত মনে করলুম...আর...আর 
প্রতিজ্ঞ করনুম যেমন করে পাৰি তাদের ক্ষতি করব। 

অজয়। আপনি ! 

নিখিল। হ্যা আমি, তোমার মানের ছেলে-বয়েসের বন্ধু। 


[ অজ অগ্রসর হইয়। একট চেয়ারের পিছন শক্ত কারয়।৷ ধরিয়। 
কহিল। 


অজজয়। বছগুন, তারপর ? 
নিখিল। তারপর কটা বছর কেটে গেল চক্রান্ত আর ফড়যন্ত্র করে 

করে, তারই ফলে তোমার মা-বাবাকে সর্বস্ব খোয়াতে হোলো! । 
[ কথাটা বলিয়। নিখিল থুরিয়া। দাড়াইল 
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অজয় | আমি অসহায় বলেই বুঝি এসব কথা এমন করে বলতে 
আপনি সাহস পাচ্ছেন গ 
[ নিখিল ফিরিয়া ঈ্ঁড়াইল। শান হাসি হাসিয়া কিল। 


নিখিল। যতদিন তোমাকে অসহায় জান্তম, যতদিন বুঝতুম ভূমি 
কর্তব্য স্থির করতে পারবেনা, ততদিন ত তোঁনাকে এসব কথা বলিনি । 
[ অজয় একটু দুরে সরিয়! গেল। 


তারপর শোন। 
[ অজয় ফিরিয়া দাড়াইল। 


এই যে বাড়ী, ঘর, বিষয়, সম্পত্তি, এ সবই আমি করেছি তোমার 
ম! বাবাকে বঞ্চিত করে। 

অজয়। আপনি ! 

নিখিল। হা, আমি, তোমার মায়ের ছেলেবয়েসের বন্ধু। 

[ শঙ্কর ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই নিখিল 
অপ্রতিভের মতে! কহিল । 

অজয়কে একটা গল্প শোনাচ্ছি, শঙ্কর । 

শঙ্কর। ছাইগল্প। কঙতগও$ঞ। মিছে কথ। | 

অজয় | মিছে কথ! ! 

নিখিল। তুই যা শঙ্কর, আমার জিনিষ পত্তরগুলো গুছিয়ে 
রাখগে। সন্ধা। যে হয়ে এল। 

[ শঙ্কর অনিচ্ছা-সত্বে চলিয়া গেল। 
আমার জীবনের ইশিহাঁস ওরাত জানে না* তাই মনে করে এ-সব 


আমার মিথ্যে রচনা | 
অজয়। কিস্তু আমার মা বাবা এখন কোথায় তাই আপনি বলুন । 
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নিখিল । "তাঁদের সব-কথা আমি মুখে বলতে পারব না। আমি 
লিখে রেখেছি তুমি পড়ে দেখ । 

[ নিখিল তাহার হাঁতের কাগজগুলে। অজয়ের হাতে দিল। বহুদিনের 
বুভূক্ষ মানুষ আহার্ধ্য পাইলে তাহা। যেমন কবিয়! দেখে, তেমন করিয়াই 
অজয় সেই কাগন্রগুলির দিকে চাহিয়া বহিল তাহার হাত কীপিতে 
লাগিল, চোখ ঠিকরাইয়া বাহিৰ হুইবাব উপক্রম হইল, হাপইতে 
হাপাইতে সে কহিল। 

অজয়। “আপনার সামনে ধীডিয়ে আমি এ পডন্ে পাবব শা। 
আমার মা-বাবাকে আপনি সব্ধস্বাস্ত করেছেন। 

[ অজয় ছুটিয়। বাহির হইয়! গেল। 
নিখিল। শঙ্কর! শঙ্কব। 
[ শঙ্কর ছুটিয়া আসিল। 
ওকে ফিরিয়ে আশ, শঙ্কর, আমার কাছে ওকে ফিরিয়ে আন। 

[ বলিতে বলিতে সে নিনেই বাহির হইরা গেল, তাহার পিছু পিছু 
শস্করও গেল। ধীরে ধীরে মায় প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে ধরের 
বাঝখানে অ1সিষা! ধীড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

মাস্তা। শঙ্কব! 

শঙ্কর। মা! তুমি এসেছ ? বোস, বোস মাঃ বোস। 

[ শঙ্কর কাধের গামছা দিয়ে একট! সোফা ঝাড়িয়৷ দিল। 
মায়া । শঙ্কর, তোমার বাবু? 

শঙ্কর। বাবু এই পাশের ঘরেই আছেন, আমি খবর দিচ্ছি। 

মায়া! না বাবা, খবর দিতে হবে না। তুমি এই কাগজখানি 
তাকে দিয়ো। 

শঙ্কর। আর কাগজে কাজ নেই মা। এক কাগজ নিয়ে ত 


২৬৬. জননী পঞ্চম অঙ্ক 


কুরুক্ষেত্র বেধে গেছেল আব কি! কাগজ আমি কাউকে দিতে পারব 
লা। তুমি বোস। 
[ মায় অগত্যা বসিল। শঙ্করও নীচে বসিল। ছুই জনেই চুপ 


করিয়া রহিল। 
তোম।র খে।ক। কেমন হয়েছে) জানঃ মা ? 


মায়া । কেমন শঙ্কর, কেমন ? 

শঙ্কর। ঠিক যেন বাজপুত্তব। আর স্বভাবের কথা যদি জিজ্ঞাস! 
কর-_একেবাবে বাঘের বাচ্ছ।। মাঝে মাঝে এমন কটমটিয়ে চাঁয়, 
মনে হয লাফিযে পড়ে খাড ভেঙে দেবে। 

মারা । শঙ্কব। 

শঙ্কব। কিন্ত এও তোমায় বলে রাখছি মা১ বেচে যদি থাকে, ওর 
দাপটে দশদিক কীপনে। তোমাদেব ওপরে কী টান! খালি জিজ্ঞাস! 
করে মা বাব: কোথাষ ? জব!ব না পেষে ক্ষেপে ওঠে । তখন মনে হয, 
বাবুকে ও খুন করবে । 

মাযা। শঙ্কর ! 

শঙ্কর। কিম।! 

মাঘ! | ভুমি ওকথা বলে! না। ও ঠা পারে। 

শক্কব। কী যেবপ মা! খুন করলেই হোল! কিন্তু বাবুও তোম।প 
মতে তাই বিশ্বস কবেন। আর সেই জন্তেইত তিনি আজ চণে 
যাচ্ছেন । 

মাথা । চলে যাচ্ছেন! কোথায়? কোথায় শঙ্কর? 

শক্ষব। তাকি ছাই বলে! কতকরে কেঁদে বল্লাম, সঙ্গে নিছে 
মেতে, ত। কি শোনে মা? খালি বলে খেকাকে তা হলে কে দেখবে ! 
ভা এইবাৰ ত তুমি এসেছ, এইবার সব ঢুকে-বুকে যাবে মা। 

মামা । আমি এসেছি বলে কি হবে শঙ্কর ? 
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শঙ্কর। তোমার ছেলেকে তুমি বুকে তুলে নাও। বাবু যে ওর 
জন্তে সর্বস্ব খোয়ালে মা । বিষয়-সম্পতি সব ওর নামে লিখে দিয়েছে। 

মায়া । কার নামে? 

শঙ্কর। তোমার ওই খোকার নামে। 

মায়া। এত বড় পাগলামো করতে ওকে তোর! কেন দিলি ? 

পঙ্কর। কেবাধা দেবে ? গিন্নীমা ত বেচে নেই। আর আমি 
ভাজার হলেও চাকর। 

মায়া । * না, না, তাহঠে পারে না» শঙ্কর । সর্বন্থ বিলিয়ে দেবে? 
কিসের জন্তে ? 

শঙ্কর। বলত মা। 

মায়।। খোকাওত আর ছেলেম্।মুষটি নেই। €সই বা নিতে চায় 
কিসের জন্ত ? 

শঙ্কর । কে নিতে চাষ? খোকা? এক কাণা-কড়িও নয়। 

মারা । তেরি তোর বাবুধ একট। বে-থ। দিতে পাপ্ললি নে? 

শঙ্কব। মরবার সময় গিনিমার মুখে ও ছাড়! আর কথাই ছিল ন1। 

মায়া। খে'ক।কে নিয়ে তোদের খুবই কষ্ট পেতে হয়েছে, না! ? 

শঙ্কর। কষ্ট ৩ হচ্ছে এই বছর খানেক। আগে ত সোণার চাদ 
ছেলে ছিল। 

মায়া। কেঁদে-কেটে [বিরক্ত করত ন|। 

শক্কর। অপোগঞণ্ড শিশু কাদবে না? তাতে আর বিরক্তি কি? 

ম।য়া তোমাকেই ত কে।লে-পিঠে টেনে নিয়ে বেড়াতে হে।ত ? 

শঙ্কর। এমন ছেলে ছিল, যে দেখত, সেই কোলে করতে চাইত, 
দৃষ্টি দেবার ভয়ে আমিই ত ছেডে দিতুম না । 

মায়া। শঙ্কর; আমি একটিবার তাঁকে দেখব । ওই পর্দাটার ফাক 
দিয়ে, ওরা জানতেও পারবে না। 


১৮৮ জননী পঞ্চম অন্ধ 


শঙ্কর। দেখতে চাঁও ভ্ভাখ। কিন্তু চুরি করে কেন? আমি 
বাবুকে গিয়ে বলি তুমি এসেছ। 

মায়া । না, নাঃ শঙ্কর, এখন নয়। আমি একটুখানি দেখে-নি। 

[ মায়া পর্দা দেওয়। দরজার কাছে গিয়। অতি সম্তর্পণে পর্দা ফাঁক 
করিয়া দেখিতে লাগিল। শঙ্কর তাহা! দেখিয়া আপন-মনে কহিল। 

শঙ্কর । মায়ের প্রাণ, কাছে এসে কতক্ষণ থাকতে পারে। গ্ভাখ 
মা ছ্াথঃ চোখ ভরে চেয়ে গাখ। 

[ মায়া ছুটির। শঙ্করের কাছে অসিল। 
মায়! শঙ্কর ! 


[ শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। 


শঙ্কর। কিমা? 

মায়া। তুমি শিগগীর ও-ঘরে যাও, বাবা । 

শঙ্কর | কেন মা, কেন? 

মায়।। ওর মুখ দেখে আমার ভয় হচ্ছে । মনে হচ্ছে এখুনি একটা 
তয়।নক কিছু করবে ও । 

শঙ্কর। কে? 

মায়া । খেক ! 

শঙ্কর | খোক! ? দিনরাত ওই রকম করেইত ও থাকে । আমি ত 
তাই বলি ব!থের বাচ্ছা । কিন্তু মা, তুমি ওমর পেয়োনা। বাবু ওকে গল্প 
শোনাচ্ছেন । 

মায়া । ন1, না শঙ্কর, কেউ কথ কইছে না । তার হাতে একতাড়া 
কাগজ, এক একবার ক্ষাই পড়ে দেখছে, আর এমসি করে তে।মার বাবুর 
দিকে চাইছে যে... 

শঙ্কর। ও কিছু নয় মা। দেখে দেখে আমাদের অতোস হয়ে 
গেছে। 
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মায়া। আমার বুক কাপছে। 

শঙ্কর। তুমি বোসমা। নিজের ছেলে সম্বন্ধে এমন ভুল কেন 
হয়মা? 

মায়া। ওর বাপের রক্ত, শঙ্কর; ওর দেহে যেওর বাপের রক্ত 
বয়ে যায়। 

শহ্কর। ওর ব।প কি খুবই ভয়ানক লোক ? 

মায়।। অতবড় অক্কৃতজ্ঞ, অতবড নিষ্ঠুৰ লোক 'মামি জীবনে 
দেখিনি । সাইত ভম হয় শঙ্কর। 

শঙ্কর। নিজের ছেলেকেও তুমি বোঝন। মা ? 

মায়।। কেমন করে বুঝব শঙ্কর? কুড়ি বছর পরে এইত আক 
ওকে প্রথম দেখলুম ! 

শঙ্কর। তোমার ভয় নেই মা। ও ছেলে কোন দিন কারু অনিষ্ট 
করতে পারবে না। কিন্তু ও-সব কথা! এখন থাক মা। এ-ঘরে আর 
তো! তোমার বস। চলে ন! । তুমি অনারে চল ম|। 

[ মায়া! কোন কথা কহিল না| 

বাবু জানতে পারলে বড বিবক্ত হবেন। সময়ে তোমার পায়ের 
পলে৷ যদি পেত, তাহলে কি এ বাডীর এই লক্মী-ছাড়া দশ| হতে 
পারত ম! ] 

মায়! । শঙ্কর ! 

শঙ্কর। কিছু মনে করোনা! মা। আমি যে তোমাদের সব কথাই 
ভানি। বুড়ে। মানুষ মনের দুঃখে বলে ফেলেছি । তুমি এস মা। 

মায়া । কিন্তু সেকি ঠিক হবে শঙ্কর? 

শঙ্কর। ম| ভূলে যেয়োনা আজ থেকে এ বাড়ী তোমার ছেলের--- 
আমার নতুন মনিবের। তুমি এস। 

[শঙ্কর পথ দেখাইল মায়! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।] 
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[অজম বেগে প্রবেশ কবিল, তাহাব পিছনে পিছনে নিখিল । 

অজয়। এত বড় বিশ্বাসঘাতক, আপনি ! 

অজয় নিখিলেব গায়ে এক জড়! কাগজ ছু'ডিয়! মাবিল | 

[ নিখিল স্নান হাসি হাসিয়া বাগজখানি গুডাইয়। বাখিহে লাগিল। 

আমি আপনাকে হিতৈষী জেনে এতদিন শ্রদ্ধা কৰে এসেছি, আজ .« 

নিখিল। আজ বুনে পাঁনছ শ্রন্ধাব পাত্র আমি নই ? 

অজয | আজ থেকে আপনাকে আমি পবম শক্র বলে মনে কবব* 
আজ থেকে আমি প্রতিশোধ (নবাব চেষ্টা কবন। 

নিখিল। প্রতিশে।ধ। 

অজয় । হা, প্রতিশোধ । এত বড প্রতিহিংসাপবায়ণ পশু আপনি 
যে, এক নাবী আপনাকে তাৰ ৩/লোবাসা দিতে পাবলন। বলে, 
আপনি তাকে ত সর্বস্বান্ত করলেনই, তাৰ শিশু পুন্রকে অবধি লালন- 
পালন কাব বাঁচিষে বাখলেন, বড কৰে তুল্লেন শুধু তার অসহার 
অবন্থ।, পশিচষ হীন হযে পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার তাঁৰ অপবিসীম 
লঙ্ঞ৷ উপঙ্চেগ কৰতে। 

নিখিল। তুমি কি ঠিক বুঝে নিষেড "য, ওই জন্তেই তোম'বে 
অমি বাচিষে "বখেছি, বদ কন তুলেছি ? 

অজয। এব চেযে 'মাপনি আমাঁকে “সই শিশুকানে হত্য। কবলেন 
শাঁকেন? আশনান এই জঘন্ঘ আচবণেব চেষে তাও ষে দ্বিল ভাল। 

নিখিল । হত্যাকে ভুমি খুবই সহজ, খুবই শ্বাভাবিক বলে মনে 
কব? মনে ভাব ষে, মানুষে প্রতি মান্থুষেব অবিচাবের প্রতিকাখ 
হতা।ব দ্বা ।ই অনাধাস্স সাধিত হয়। 

অজ্ঞ । আপ* ণ ও-*ণেন কথা আমি শুনতে চাইনা-আমি 
ভা|নতে চাই। একটা পবিবাধেব প্রতি এই অমানুষিক 'ম্বতাচিব আপনি 
কেন করেল? 


পঞ্চম অস্ক জননী ১৯৯ 


নিখিল। আমার যা! বলবার তা৷ তো এই কাঁগজেই লেখা আছে। 
তুমি তা পড়েও দেখেছ । 

অজয়। আর কিছু আপনার বলবার নেই ? 

নিখিল। নাঁ। 

অজয়। তাহলে শুনুন, আমি আজ প্রতিশে।ধ নিতে চাই...অমি 
চাই...আমি চাই... 

[ কি বলিবে, কি করিবে তাহ! স্থির করিতে না পারিয়া অজয় দুয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

নিখিল । তুমি যা চাও, তা এই টানার মাঝেই পাবে। 

| নিখিল ড্রেসিং টেবিলট| দেখাইয! দিল । অজ ছুটিয়া ড্রেসিং 
টেবিলের কাছে গেল। টানাট। খুলিয়া ফেলিয়া কয়েক পা পিছাইব! 
গিয়া শিখিলের ধিকে চাহি! হাপাইতে লাগিল। 

নিখিল। প্রতিশোধ নেবার জন্য ওইভ প্তোম।র চাই। 

[ অজগন আবাব ছুটিয়া টানা হইতে রিভ!লভার বাছির করিয়া পরম 
আগ্রহতরে তাঁহ।ই দেখিতে দেখিতে কহিল। 

অজয় । হ্যা, এই-ই আমি চাই, এই-ই আমি চাই১...বিশ্বাসঘা তক ! 

[ নিখিলের দিকে ঘুরি দঁড়াইয়া অজয় রিুলভার তুলিল। মায়! 
ছুটিয়া প্রবেশ করিল। 

মায়া। নিখিল! 

[ নিখিল ও অজয় ছুই জনেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! তাহার দিকে 
চাছিল। 

এ সব কি নিখিল ! 

নিখিল। আঁমি ওই পাঁগলকে ক্ষেপিয়ে একটু আমোদ করছিলুম । 


৪২ জননী পঞ্চম অন্ক 


মারা । কিন্তু তুমি ত জান ওর বাপের রক্ত... 
অজয়। আমার বাবাকে আপনি জানেন? বলুন কোথায় তিনি, 


বলুন কে আপনি? 
মায়া। সবই বলব। কিন্তু তার আগে এই দেবতার কাছে তুমি 
প্ষম। চাও । 


অজর ! আপনি জানেন না, উনি আমাদের কি সর্বনাশ করেছেন। 

মীয়া। উনি কি করেছেন আর করেন নি, তা আমার চেয়ে তলো 
করে আর কেউ জানেন ! 

অজর। কে আপনি! 

মায়া। নিখিল পরিচয় দাঁও। 

[ নিখিল চুপ করিয়া রহিল। 

সঙ্কোচ কিসের নিখিল! আঘাতের জন্য আমি প্্রস্তত হয়েই 
এসেছি, পরিচয় আজ দিতেই হবে। ভুলোন] নিখিল কার রক্ত ওর 
দেহের শিরায় শিরায় আজ এই উন্মাদনা জাগিয়ে তুলচে। ভূলন! ওর 
বাপও একদিন হেলায় এক কুমারীকে ত্যাগ করেছিল, ভুলন! ওর বাপও 
একদিন প্রতিপালককে হতা!। করে তার প।শবিকতার পরিচয় 
দিয়েছিলে । ও যে আজ সেই পথেই চলেছে, ওকে ফেরাও নিখিল। 

অজয়। কে আপনি আমার সামনে দাড়িয়ে আমার পিতৃ-নিন্াা 
করছেন ? আমার সন্বপ্ধে অসঙ্গত কথ! বলতে সঙ্কোচ বোধ করছেন না ? 

মায়া। নিখিল, বল আমি কে? 

নিখিল। অজয়, ইনিই তোমাব মা ! 

অভয় । মা 

মায়! তোম।ব ভাতের অঙ্জর দৃঢ় করে ধর, ওর প্রয়োজন ফুরোয়নি। 

নিখিল। হ্যা, এই তোমার মা, মানবী নন দেবী । 

অক্ঞয়। যাকে তুমি সর্বস্বাস্ত করেছ ! 
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মায়া । সর্বস্বান্ত করেনি, নিজের সর্বস্ব দিয়ে আমার গচ্ছিত ধন 
উনি রক্ষা! করেছেন। 

অজয় । আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

মায়া । আমাদের সন্ধন্ধে উনি য! বলেছেন সব যিথ্যাঃ গুর সম্বন্ধে 
ভুমি যা জেনেছ সব ভুল । 

অজর। সবভুল! কিস্কূসেতুলকে ভাঙবে? 

মায়া । আমি । 

নিখিল ! 'মাঁকে আঙ্জ পেয়েছ, সেইটেই কি সব চেয়ে বড় কথা পম্ব ? 

অজয়! এখেনে! পাইনি, শ্ুধুঃ দেখেছি। 

মস । তে।ম।3 প্রতি ঘত অবিচার হয়েছে, জীবনে যত লঃঞ্চন! 
তুমি পেয়েছ, তর জন্ দায়ী আর কেউ শয়, দাধী আমি । সেই জন্তইত 
বলছিলুম, তোমার ভ।তের অস্ত্র দু করে ধর, তাব প্রয়ে(শ ফুরোয়নি | 

অজয় । তুমি যদি আমার মা, তুমি যদি এঞান থাক আমাকে এই 
পৃথিবীর বুকে, তাহলে বল, বল আমার পাষ!ণী জননী, সস্তানের কোন্‌ 
অপরাণে তুমি তাকে সুন্দৰ এই পৃথিবীর সন সুখ, শাস্তি, সহঃ 
গালোবাপ। থেকে এমন করে বঞ্চিত রেখেছ ? 

সানা । তোমাৰ হ।তের অস্ত দৃঢ কবে ধর। 

'অজয | অস্ত্র! হ্যা, হয!) এর প্রয্মে।জন ফুরোয় নি। এ আমাকে 


খুপ্ত দেবে। 
মানা। শা! শ।! 
নিখিল । অজয়! 


মায়া। ওর কাছে সব অপরাধ স্বীকার ন! করলে, না পারব ওর 
শান্তি নিতে, না পারব ওকে ধুকে ঠাই দিতে । 

নিখিল। তা! হলে আমিই বলি। 

মায়া । না নিখিল, নিজের মুখেই আমি ত। বলব। ওকে কোলে 
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পেয়ে যে গৌরব আমি অনুভব করেছিলুম, তার কাছে সকল লজ্জা যে 
শ্লান হয়ে যায়! অস্ত্র দৃঢ় করে ধর। আমার কোলে তুমি যখন 
এসেছিলে, তখন আমি কুমারী । 

অজয়। কুমারী ! 

মায়া । হা!। 

অজয়। নিজের সেই লজ্জ! গোপন বাখবার জন্ত তুমি আমা 
ত্যাগ করলে। 

মায়া! না। তোমকে কোলে পাবর জন্য কোন দিন আমি 
লজ্জা অন্ুতব করিনি । 

অজয়। তবে? 

নিখিল। তুমি পাছে লঙ্জিত হও, সেই ভয়েই নিজের হৃৎপিও 
উপঢে ফেলে দেবার মত যাতনা সময়েও তোমার মা তোমাকে এতদিন 
তার কাছে থেকে দূরে রেখেছিলেন । 

অক্তয়! কিন্তু আমার বাবা? তীর সম্বন্ধে কোন কথাই 
আপনি বলছেন না। 

মায়া। স্থার্থ-বুদ্ধি প্রণে।দিহ হয়ে সরে পডেন-_তুমি যেমন শু) 
কাছ থেকে সরে এসেছ । 

অজয়। আমার চেয়ে বড শুভাকাঁঙক্ষী শুভার আর কেউ নেই। 

মায়া। ঠবুও যে আঘাত তুমি তাকে দিছে এসেছ, তা সইবার 
মত শক্তি ত।প নেই। 

অজয় । যে আঘাত নিজে পেয়েছি ভার খবর কে রাখে? 

মায়।। পাখি বলেইত বলছি, অস্ত্র দু করেধর। সে আঘাত 
তোমাকে পেতে হখেছে আম।বই কোলে আসবার হুর্ভাগেঃর ফলে। 
নাও প্রতিশোধ ! 

অজয়। আমা খ!বা ? 
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নিখিল। তাঁর পরিচয় তুমি পাবে পুলিশেব গোপন দপ্তরে । 
লম্পট, মাতাল, নরহস্তার পুক্ররূপে যাতে না তুমি পুথিবীতে পরিচিত 
হও) তারই জন্য তোমার এই ম দীর্ঘকাল কারাগ।রে কাটিয়েছেন, 
জীবনের সব স্ুখ-শাস্তি বিসর্জন দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে ফিবেছেন। 
তোমার... 

অজয়। থামুন, থামুন, থাষুন! অমি আব শুনতে চাইনে আর 
শুনতে আমি পাবিনে...ভগবান, এ আমার কী পরিচয় ! এই নিয়ে 
আমি কেমন কল্পে বেচে থ।কব ? 


[ অজয় উন্মস্তেব মতো অস্থির হইয়া উঠিল। নিখিপ ধীর ধীরে 
হাহান ক।ছে গিষ। তাহ।র হা! ত ধরিল, মায়া হাতে মুখ লুক্কাইল।] 


শিখিল। অজয়, অজ ! 

অজয। আপনি! আপনি সব জেনেও আমাকে কেন বাচিয়ে 
পাখলেন ? বাচ।লেন যদি, "তাহলে কেন আমাকে শিক্ষিত করে, ওদ্র 
শমাঁজেব উপমুক্ত কবে গডে চেোলবাব চেষ্টা কৰলেন ? পবিচয়হীন 
মামাকে যদি আপনি পথে ছেেদে দিতেন, তাহলে 'অ।মি হয়ত তাদেরই 
সল্থ মিলে গিশে থাকতে পরতুম, যাব। কোন পরিচয় নিয়ে পৃথিবীতে 
*(সেনা, খারা কারু কাছে সুবিচার চায় নাঃ মর্যাদা চায়না, আঁধারের 
'জ্যে উপেক্ষার অবহ্লোর য।দের দিন কাটে । আক্ত আমার এখানেও 
হাণ নেই, সেখানেও নয় । 

মায়া । নিখিল! 

অজয় | মা, এভবড তুল তুমি কেন করলে ? কেন আমাকে বুক 
থেকে ঠেলে ফেলে দিলে? তোমার ন্নেহে তোম|রি কোলে আমি বেড়ে 
উঠত্ুম সমস্ত মন দিয়ে আমি তোমাকেই চাইতুম। তুমি কি, তত 
জান্ত চাইতুম না। 


১৯৬ জননী পঞ্চম অঙ্ক 


নিখিল। আমি তোমাকে সুশিক্ষা দিয়েছি এই আশ নিয়ে যে, এ 
জ্ঞান একদিন তোম।য় হবে যে, মানুযু তার জন্মের জন্য | 

অজয় | জন্মের জন্ত দায়ী নয? 

নিখিল। না! । 

অজদ্প । তবে পরিচয় হারাদের এত লাঞ্চন। কেন ? 

নিখিল। আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে পারে না বলে। সংসারে যাদের 
কোনই পরিচয় নেই কেবল তারাই লাঞ্চিত হয না, আশ্ম-প্রতিষ্ঠায় অক্ষম 
লোক মাত্রেরই লাঞ্ছনার অবধি নেই। 

| স্তত৷ প্রবেশ কৰিল। 


শুভা। অজয় ! 
[ ছুটিয়া৷ কাছে আসিল। 


একি অজয়, তোমার হাতে রিভলতাধ কেন? 

অজয় । প্রয়েজণ আছে । 

শুভ । কোন প্রফ্!জেন নেই । ও তুমি আম।কে দাও । 

অজন্ব । তুমি জান না শুভ 

শুভা। কিছু জানবার দরকার নেই । 

[ শুভা রিতলভারট! নিজের হাতে লহইল। তান পর নিখিলের 
ক।ছে গিয়া কহিল। 

আম।রু £বে এইটে অপণি রেখে দন ত। 

[ নিখিল সেটা লইয়! তাহার শিজের টেবিলের ড্রয়ারে রাখিয়া 
দিল। 

ভুমি যে এতবট বীর হয়ে উঠেছ, ত। ত গ্রাস্তম না অজয়--হাতে 
একেবারে রিভলভ'ব ! ৰা 

[ নিখিল আলিয়! মায়ার কাছে চাড়াইয়া কহিল। 


পঞ্চম অঙ্ক জননী ৯৯৭ 


নিখিল । চল মায়া, ওদেব আমরা এক। থাকতে দি। 
[ ছুইজণে পিছনেখ দিকে গেন। 


শুভ । কে যাচ্ছেন? গুকে যেন আমি চিশি! মায়ের মতই যে 
মনে হচ্ছে। 

অজম। কানমা? 

শুভা। সকলেন। ছেলে-বুডে। সকলের, ধনী প্দ্র সকণেব। 
তিনিই কি? 

অজয | . তুমি কাব কথ বলছ ? 'মামিত বুঝতে পাবছিশ! । 

স্তত।। আমি একটিব।ব দেখে অ।সি। চিনি যে আমাকে আশ! 
পিয়ে এসেছেন, তৌমঠকে অ।মার কে নিয়ে যাবেন । 

অয । শোন শুভা, মামি আম।ণ মা বাবা সন্ধ।ন ,পরেছি। 

শুভা। পেষেছ ? তাহলে ত আমাদের মিপনেব কোন বাধা নেই 


[নিখিল ও মাষা ফিরিযা দীডাইল। 


'অজস। আছে। যাধ অস্তিত্ব কল্পনা ববে আমি দুবে এসেছিলুম, 
আঅ'জ তাধ বাস্তব পেন পবিচন পেয়েছি আমি পরিচদ্ঠীন, আমি 
,গাত্রকীন ! 

স্তভা। কোথায় তোমাধ মাঃ কে।থ।ব তোমাব বাবা ? 

অজয় । বাব! কোথায় জীনিনা, মাকে শুধু দেখেছি । 

শুতা। দেখেভ ? 

অজয়। তুমিও দেখ । ওই আমাঁব ম1। 

[শুভার সমস্ত মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
স্ততা। ওই তোমার মা? মা! মা! 


| শুভা ছুটিয্রা মায়ার দিকে গেল। 


১৯৮ জননী পঞ্চম অন 


অজ । শোন, শোন, সুতা ! 
[শুতা মায়কে জডাইয়! ধরিল। 
সভা । তুমি আমাদের মা! আগে কেন বলনি মা! এস মা, 
তোমাকে নিয়ে ওর সঙ্গে অমর ঝগড়া আছে। 
[ মায়াকে টানিয়। লইয়া আসিল, নিখিল পিছনেই ধীডাইয়া রহিল। 
অজর। শুভা! 
শুভ । শুধু তোমানই মা! পন, আমারও ম।। 
অজয্ | আমার একটা কথ! শোন, শুশ।। 
স্তুভা। মাতুমি কাপছ কেন, তুমি কাদছ কেন? তুমি এইখানে 
বে।সম! ! 
[সুভ ম!যাকে একটা! চেঘারে বসাইল। নিজে হ!টু গডিয়া বসিল। 
তোমার ছেলে হখ়ে ও বলে যে ওর পবিচঘ নেই ! 
মায়।। ওব অপরাধ নেই ম, ওর কোন অপরাধ নেইী। 
শ্বভা। এখনো তুমি দুরে দাডিযে ! আমি যদি জান্বম এই আমার 
সাঠ্যক।রেব মা, তাহলে এখুশি পৃথিবী সমস্ত লোককে শুনিয়ে বলতুম, 
দেখ এই আমার মা! শুনে তাদেব হিংসে হোত। হোতনা মা? 
মায়া । আমার পগলী মেমে। 
| স্তঙা অজগ্নেব দিকে চাহিল। 
শ৩|। থু দুলে দািয়ে | 
| উঠিয়! ছুটিয়া গির। অক্ষযকে টানিয়। আনিল। 
মাবা। ওবে আয, আর ! 
| নাতা ও পুল দুইজনেই দু'জনকে জড়াইয়া ধরিরা কাদিতে 
লাগিল। নিখিল চাপয়। গেল। 


খোক। ! আমাব খোকা ! আমার খোকা ! 


পঞ্চম অস্ক জনশী ১৯৯ 


[মায়া চোখ সুছিয়া শুভাকেও টানিয়া লইল। শুতাও তাহার কোলে 
মাথ! রাখিয্। চুপ কবিয়া রহিল। ধীরে ধীবে শঙ্কব আসিয়া কাছে 
দাড়াইল,-হাতে তাহার একখানি লম্বা খাম। 

শঙ্কর। মা! 

মায়া। কি শঙ্কর? 

পঙ্কব। বাবু তোমার খোকাকে এইখ।না দিতে বলেন ১৮ 
তার দান-পত্র | 

মায়া। তোমীব বাবু কোথায় শঙ্কর ? 

শন্কব। জিনিষপত্র গোঁছ-গাঁছ করছেন, এখুনি চলে যাবেন । 

মাযা। চলে যাবেন। কোথায় ? তুমি তকে ডেকে আন শঙ্কর, 
টেকে আন। 

শঙ্কব। তাকে ততুমি জান ম।| 

মায়া। ।খ।কাব যে ক্ষম। চাওয়া হয় নিঃ সাবা তীবঘন ধবে সে 
গাঁববে 'গ।কা কত বড় অক্কৃতঙ্ঞ ! 

অদ্য 1 মা তুমি ভেবঝোনা। আমি তাকে ফিরিয়ে আনছি। 
বোথাধ তিনি যাবেন 5 কিন্তু ম।. -তোমাব স্সেহের পৰশ আজ এই প্রথম 
(পপুম ! সব ব্যথ| দুবে চলে গেহা। 

সততা । দুবে ত তবু দাড়িঘেছিলে । 

মাধ । ওব এই অভাগী মাকে যে ও তখনো ক্ষমা করতে পারেনি । 

অজয়। দুরে ঘদি ন| পাখতে। 

স্তত। আর কিন্তু আমব৷ দুরে থাকব না। 

অজয়। আর কিন্ত তোমাকে আমরা যেতে দোব ন1। 

শুগা। মা, তুমি কীপছ কেন? 

মায়া। আনন্দে 

অজয় । মা তুমি কাদছ কেন ? 


বি? জননী পম খা 


মারা । আনলম্দে। 
অজয়। মা তুমি অমন করে কি দেখছ ? 
মায়া । ছে।ট একখানি বাড়ী । তার অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর মত একটি 
মেয়ে। তার রূপ-গুণ আত্মীয় শ্বজনের গর্কেব সামগ্রী, সোনার চাদ 
ছেলে মেরে 
[ম)য়ার ক্রোধ হুইয়! গেল, উদ্ধনেত্র হুইয়। মায় আসনে ঢলিয়। পড়িল। 
অজয় । মায়ের কি হোল শ্ুভ। ? 
শুভা। মা! 
[দুইজনে মায়ার গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখতে লাগিল। 
অজয় । শঙ্কর দাঃ মাষের আমার কি হোলো! ? 
[শঙ্কর আগাইয়। দেখিল; ফিপ্রিযা দীভাইয়! ডাকিল। 
শক্কব। বাবু! ঘাবু! 
| [ শিখিল ন্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল। 
শিখিল। কি শঙ্কব? 
শঙ্কর । ওই দিকে দেখুনঃ সর্ধন/শ হবে গেছে। 
[নিখিল মায়ার ক।ছে ছুটিয়া আসিল। অজয় মায়ার মুখের কাছে 
যুখ লইয়া ডাকিল। 
অজয়। মা! মা! 
স্ততা। মা! মা, গে! 
নিখিল। মা আব নেই অজন় ! 
অজয়। মা! মা! 
শুভা। মা! মাগো! 
[নিখিল কাঠে মন ঈীডাইয়। রহিল)--শক্কর চোখ মুছিল, ষমক্ত 
মঞ্চ আধার হইয়া গেল-_ধীরে ধীবে যবনিক। পড়িল। 


তর অসি উদ 


